En El lado oscuro de la pelvis (la tercera novela de Maslíah), el 
exconvicto por asesinato no da crédito a sus ojos. En un balcón, 
regando plácidamente las macetas, el hombre al que apuñaló siete 
años atrás se deja ver impunemente. Por lo tanto, ahora podrá 
demandar al Estado y conseguir una indemnización por un crimen 
falsamente adjudicado. Pero las ansias de matar vuelven a 
perturbarlo y, como una maldición, las futuras víctimas reaparecen 
en lugares insospechados al tiempo que el protagonista incurre en 
un sinfín de digresiones obscenas a lo largo del escabroso relato. 
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¡Canta, oh Gran Puta, el aluvión de tormentos que gimen bajo las 
piedras de mi mente, a la espera de que tú los desentierres para 
sufrimiento de aquellos que buscan en la lectura alguna distracción 
que aparte momentáneamente de su conciencia el padecimiento por 
no poder dormir! ¡Líbrame, oh Putona, de la convicción de que los 
hechos que pretendo referir no tuvieron jamás espacio alguno en el 
tiránico reino de la realidad y hazme creer por unas pocas horas 
que ellos ocurrieron, ocurren u ocurrirán, para dotar así a mis 
palabras de un dejo de credibilidad! ¡Permite, oh Madre de todos 
los hijos de puta, que la bolilla de tungsteno de mi birome tome por 
un tiempo que tú juzgues razonable el lugar del planeta que la 
parió! ¡Córtame las alas, oh Receptora universal de semen, si en 
algún momento sientes que me están creciendo demasiado y que el 
vuelo de mi cuerpo dificulta el de mi imaginación, así como afecta 
también la estabilidad que tú necesitas para chuparme 
adecuadamente la pija! ¡Mastúrbame, oh Reguladora de las tarifas 
de la carne, pero hazlo indefinidamente y sin dejarme nunca 
acabar, para que el deseo no cumplido funcione como un corazón 
que envíe altas y constantes presiones de sangre a las palabras, en 
piadoso acto de sublimación creadora! 

Soy un malhablado. Quizás este reconocimiento sea el primer 
paso hacia la superación de mi defecto. Pero no; mal puede serlo, si 
se tiene en cuenta la cantidad de personas que se pasan la vida 
sabiendo que son una mierda y que no deberían ser así pero nunca 
dan el segundo paso (cagarse en sí mismas, en superlativo acto de 
higiene), poniendo entonces en tela de juicio el paso que 
supuestamente fueron capaces de dar, en su calidad de tal. Ya me 
decía mi amigo Vázquez que el hecho de tener yo claro que estaba 


mal asesinar, y que nunca debía volver a hacerlo, no impedía que 
sin darme cuenta pudiera yo ir pergeñando arreglos que a la postre 
desembocaran en la muerte de otra persona. Por eso él me 
aconsejaba una terapia sicoanalítica (pero no con él sino con su 
colega el doctor Vicepueyrredón). Bien decía Descartes que el 
pensar una cosa y el saber que se piensa esa cosa son dos cosas 
diferentes que pueden existir por separado, dándose una y no la 
otra. Y también decía Gramsci que en toda persona coexisten dos 
concepciones del mundo: la que sale de su boca y la que está 
implícita en sus actos. Quizá fue atendiendo a esto que el juez solo 
me dio cinco años de prisión, la mitad de lo que marca la ley por el 
tipo de homicidio que yo cometí. No sé. Desde que el país recuperó 
su vieja democracia —con la consiguiente libertad de cultos— 
siempre se puede abrigar la sospecha de que un magistrado sea 
marxista. 

Me cuesta hablar de estas cosas, contar mi historia. Muchas de 
las cosas que hice me dan vergiienza. Tengo problemas con la 
moral. O quizá no tanto con la moral sino con el superyó. Es 
distinto pensar «no debo matar porque eso está mal» que pensar «no 
debo matar porque a mi papá no le gusta». La sociedad occidental 
recorrió estas dos formas de pensamiento empezando por la 
segunda (no matarás, como mandamiento de Dios) y siguiendo por 
la primera (no matarás porque bueno, en ciertas circunstancias, eso 
no estaría del todo bien), aunque luego siguió en su camino de 
emancipación espiritual hasta llegar a explicitar el nuevo 
mandamiento (matarás). Yo me guie por este último principio, pero 
no estaba del todo convencido de su validez y eso me hacía darle a 
Berazatelli puñaladas en lugares estratégicamente erróneos. Le 
producía heridas graves, pero no mortales. Realmente no sé cómo 
hizo el pobre para morirse, al final. Debe de haberse muerto de 
susto. 

Clara también se asustó mucho cuando me le declaré, pero no se 
murió por ello. Claro que lo que le hice a ella fue una declaración 
de amor y no una declaración de muerte como a Berazatelli. Pero 
tanto da. La índole de las declaraciones no incide tanto en esto 
como la sensibilidad de las personas. El fiscal, el abogado defensor 
y el juez, por ejemplo, permanecieron completamente impasibles en 
todo el transcurso de las cinco horas que duró mi declaración ante 


la corte, y yo no hablaba de botánica. No es que no me interese el 
tema, pero ellos querían que yo me ciñera en todo momento 
estrictamente a lo vinculado con el acto criminal. Por morbosos se 
perdieron la oportunidad de aprender algo sobre juncos y carrizos. 
No importa. Que se los metan en el culo. Y si por decir esto se 
vende un ejemplar más de este libro, que el comprador de ese 
ejemplar se lo meta también en ese lugar. Y si por decir esto último 
se vende otro libro más, que el comprador proceda de idéntica 
manera. Consultando los registros de recepción de casos de urgencia 
en los hospitales podré saber si mi editor me está robando en la 
liquidación de derechos de autor, o si es una persona honesta que se 
limita a vivir de la plusvalía que sustrae a sus empleados. 
Me quedé sin cigarrillos. Voy a salir a comprar. 


A Marta la conocí un día saliendo del consultorio del doctor 
Vicepueyrredón. Ella me preguntó si yo era el que había matado a 
Berazatelli. 

—Sí —dije—. ¿Y vos cómo sabés eso? 

—El doctor me lo dijo. 

—Es un atrevido. ¿Cómo va a andar ventilando la vida de sus 
pacientes? 

—No lo hace siempre —dijo ella—. Solo conmigo, porque yo me 
acuesto con él y en el juego del amor está todo permitido. 

Seguimos charlando y Marta me invitó a su casa. Por el camino 
me explicó (y yo lo entendí sin mayores dificultades) que vivía en 
comunidad con una amiga, un amigo y una pareja amiga. No supe 
reconocerlos, cuando llegamos, entre las quince o veinte personas 
que había en el corredor fumando marihuana. 

La pieza de Marta era pequeñal!! y muy angosta. Las paredes 
estaban llenas de humedad y de frases célebres o con pretensión de 
llegar a serlo. A pesar del espíritu anarco que embebía ese caserón, 
había algo allí que me recordaba el trajín carcelario. No es novedad 
que los extremos se toquen, aunque yo nunca pude tocarme la 
cabeza con los pies pese a los esfuerzos de un compañero de celda 
que tuve, el cual tenía muchas y grandes habilidades somáticas; 
entre ellas, la de poder sacar medio metro de lengua. Se hizo rico 
cobrando entrada a los guardias para mostrarles ese número. 

Nos quedamos horas encerrados con Marta en su pieza, aislados 
del resto de la comunidad. 

—«¿Estudiás o trabajás? 

—Trabajo. Con mis padres —dijo ella. 

Le pregunté en qué trabajaban los demás integrantes de la 


comunidad. 

—En nada. No trabajan. 

—¿Y cómo pagan su parte del alquiler de esta casa? 

—Acá nadie tiene que pagar una parte del alquiler. Somos una 
comunidad y el alquiler lo pagamos todo junto entre todos. No está 
dividido en partes. 

—Pero ¿con qué plata lo pagan? 

—-Con mi sueldo —dijo Marta—. Pero el mes pasado no pudimos 
pagarlo porque alguien entró a mi cuarto cuando yo no estaba y me 
sacó la mitad de la plata que tenía. 

—¿Y no sabés quién fue? 

—No. No sé si me interesa. Supongo que si me la sacó fue 
porque la precisaba. 

—¿Te gusta el jazz? 

—Sí. Y también la gimnasia jazz. 

Marta fue al baño y me dejó solo en su pieza. Aproveché para 
sacar algún dinero de la cajita donde ella me mostró que lo 
guardaba, y lo escondí en mi bolsillo. Cuando ella volvió hicimos el 
¿cómo se dice?. El amor. Luego nos pusimos a hablar de bueyes 
perdidos, y de pronto yo corté esa conversación para decide que 
había tomado dinero de su cajita. Ella me pidió que se lo 
devolviera. Contesté que lo necesitaba. Ella dijo que estaba en las 
mismas, pero que tenía prioridad porque el dinero era suyo. 
Seguimos discutiendo un rato hasta que transamos en quedarnos 
cada uno con la mitad. No fue un arreglo muy justo. Creo que ella 
debió haber conservado el setenta y cinco por ciento, pero bueno, 
no valía la pena discutir más. 

Este diferendo no alteró el buen curso de las relaciones entre 
Marta y yo. A ella le fascinaba estar saliendo con un asesino. 

Clara no era así, pero el amor que con ella fundamos también 
tuvo que ver con eso. Mi asesinato de Berazatelli tuvo lugar en una 
habitación que tenía ventana a la calle, y esa ventana estaba abierta 
en el momento del crimen. Clara pasaba por allí y se detuvo a 
mirar, desde la calle. Cuando Berazatelli expiró yo miré hacia la 
ventana y la vi. Clara me sonrió, y al instante me enamoré 
perdidamente de ella. Pero no volví a verla hasta un tiempo después 
de salir de la cárcel. Me la encontré por casualidad y le hablé de 
aquel amor que había nacido casi seis años antes. Ella dijo que eso 


corría por cuenta mía exclusivamente. Pero en esos días nos 
seguimos viendo y poco a poco me amó. 

Creo que la ropa que dejé tendida en la terraza debe de estar 
seca. La voy a guardar. 


Eran las ocho y media, en mi casa. Clara acababa de llegar y 
estábamos tomando mate con Sonia y Raúl, que ya estaban desde 
hacía rato. 

—Tengo ensayo a las nueve —dijo Clara. 

—¡Qué bueno! ¿Podemos ir? —preguntó Sonia. 

—No. Mejor todavía no. Cuando esté más avanzada la obra sí. 

—¿Qué obra están haciendo? —preguntó Raúl. 

Pero antes de seguir dejame decir algunas palabras sobre Raúl y 
Sonia. ¿De dónde venían? ¿Quiénes eran? ¿Cuál era su historia? 
¿Qué tipo de vínculo los unía? No sé. No tengo respuesta para 
ninguna de esas preguntas. ¿Está mal, eso? ¿Un autor debe saber 
todo acerca de sus personajes? Y a los autores que supuestamente lo 
saben, ¿hay que creerles todo lo que dicen sobre esos personajes? 

Creo que cuando termine de dictarle este capítulo a mi 
secretaria me la voy a coger. No sé si ella aceptará. Pero dejemos 
esto para después. Tengo que concentrarme ahora en lo otro. Espero 
que mi secretaria no sospeche nada. Generalmente, creo, no presta 
mucha atención a lo que le dicto. Se limita a escribirlo 
maquinalmente. Ahora la estoy mirando. No veo en ella señales de 
perturbación. Sigue impávida, metida en la máquina de escribir. 
Buenas tetas. Me gusta. 

Bueno, basta. Decía que no sé nada sobre Raúl y Sonia, y que a 
los autores que dicen que saben sobre esas cosas no hay por qué 
creerles. Aún dentro de la ficción existe la mentira. Por ejemplo, 
cuando Julio Verne en Un capitán de quince años dice: 

«Los hombres del Pilgrim, buenos marineros, formaban una 
verdadera familia. Era la cuarta vez que viajaban juntos y todos 
provenían del litoral californiano» miente, miente descaradamente. 


Puede que sí fuera cierto lo de la familia (un padre-marinero, una 
madre-marinero y varios hijos, tíos, tías-marineros, todos 
incestuosos), pero sé de muy buena fuente que esa no era la cuarta 
vez que aquellos hombres viajaban juntos, sino solo la tercera. Y en 
cuanto a la procedencia de estos marineros debo decir que solo dos 
venían del litoral californiano. Los otros eran de Hong Kong y 
Calcuta. Incluso creo que uno de los dos primeros, si bien era de 
California, no era del litoral. Y el otro era del litoral pero no de 
California sino de Paysandú (o Salto, no lo recuerdo ahora con 
exactitud). 

Volvamos a mi casa. Clara había dicho que a las nueve tenía 
ensayo, y Raúl le había preguntado qué obra estaba ensayando. 

—Es una creación colectiva —dijo Clara—. No sabés. Es 
increíble las cosas que están saliendo. Nunca pensé que pudiera 
llegar alguna vez a estar tan conectada en un grupo humano. Debe 
ser que somos pocos. Nos entendemos rebién. De repente uno larga 
una frase y es brutal cómo los demás podemos llegar a tener todos 
al mismo tiempo la certeza de que esa es la frase que corresponde 
decir en ese momento. Hay veces en que nos parece que no somos 
nosotros los que estamos inventando la obra, sino que la obra ya 
está inventada en algún lugar del espacio y una fuerza misteriosa 
nos usa como vehículo para que esa obra sea recreada en nuestro 
medio. 

—Es genial que puedan lograr eso —dijo Sonia—. Yo cuando me 
metí en trabajos de creación colectiva siempre terminé envuelta en 
algún hecho de sangre. 

—¿Y en qué teatro la van a hacer? —preguntó Raúl. 

—Todavía no sabemos. No nos gustaría mucho que fuera en un 
teatro, por las características de la obra. 

—¿Por qué? —preguntó Raúl—. ¿Qué características tiene la 
obra? 

—Para empezar —dijo Clara—, en caso de hacerse en un teatro 
habría que sacar todas las butacas. 

—Entonces más bien tendrían que hacerla en una pista de baile 
—dijo Sonia. 

—Para hacerla en una pista de baile habría que pedir que 
sacaran todo el piso —contestó Clara. 

—¿Por qué? 


—Mirá: puede ser que ustedes no me crean, pero esta obra se 
desarrolla integralmente con los actores en estado de levitación. Eso 
no estaba previsto al principio; fue algo que surgió después, pero 
nos dio la medida de hasta qué punto estábamos integrados entre 
nosotros en función de un mismo hecho expresivo. Durante los 
primeros ensayos, cuando alguno empezaba a levitar todos nos 
asustábamos y el clima inmediatamente se rompía, pero poco a 
poco nos dimos cuenta de que ese era un efecto del trabajo grupal y 
lo fuimos integrando naturalmente a la puesta en escena. Cuando se 
dieron las primeras levitaciones algunos empezaron a visitar 
macumbas y a ver parasicólogos, pensando que se les habían 
despertado facultades paranormales, pero luego todos fuimos 
comprendiendo que esas facultades no son en sí propias de nosotros 
sino que de alguna manera extraña nos son transmitidas por la 
obra. 

—¿Quieren café? —pregunté, a todos. 

Me dijeron que sí y me fui a prepararlo. Mientras lo hacía 
escuché una larga discusión sobre si aquellas facultades 
paranormales mencionadas por Clara pertenecían a los actores o a 
la obra, y a las implicaciones que el hecho de estar siendo creada 
esta obra por los mismos actores tenía sobre eso. 

Dije que preparé café, pero eso no es verdad, aunque no tengo 
inconveniente en escuchar que alguien llame café a eso que 
preparé, así como no lo tengo en que los frascos que contienen 
ciertos productos industriales que nada tienen que ver con el café 
sigan llevando etiquetas en las que se afirma que eso es café. 

Yo tengo una máquina de moler café (que ahora está 
inutilizable, por razones que explicaré más adelante) y en esa 
oportunidad, por error, la cargué con maní. Me di cuenta cuando el 
agua hirvió y le eché el polvillo y revolví y probé. No era feo, pero 
hasta un alenguado se habría desayunado de que eso no era café. Ni 
qué hablar de aquel compañero mío de celda, que era capaz de 
diferenciar un vaso de 
Coca-Cola 
de otro igual pero de Pepsi Cola a una distancia de más de un 
metro. Claro que eso no habla de su sentido del gusto, sino de su 
olfato. Sin embargo no, ahora que lo pienso, no: él todo lo hacía 
estirando la lengua hasta el punto de litigio. 


Bueno. Resulta que tiré mi poción por el desagiie de la cocina y 
salí de la casa por la puerta del fondo sin que mis convidados lo 
notaran. Mi objetivo era encontrar café, o algo que se le pareciera 
más que el maní (y en lo posible sin erogación de dinero). Y Dios 
puso en mi camino, al pie del árbol de la esquina de mi casa, un 
sinnúmero de coquitos que vistos a la luz de una lámpara a gas de 
mercurio no se diferenciaban en nada del café torrado. 

Me llené los bolsillos de coquitos y volví a casa. Los molí, herví 
el agua y serví cuatro tazas. Las llevé al living. Raúl y Sonia estaban 
tratando de levitar. 

—No van a poder —les decía Clara—. Es más, creo que nadie 
puede hacerla. Solo nosotros, cuando estamos haciendo la obra. 

—Mentira —dijo Raúl—. Yo sé de una monja rusa que levitaba 
como medio metro. 

—Y yo tenía un compañero de celda que sacaba medio metro de 
lengua —dije yo. 

—Eso ya me lo contaste como cuarenta veces —dijo Clara. 

—Pero no a Raúl y Sonia. 

—No. A nosotros solamente treinta y seis. 

—Discúlpenme. Es que eso es lo más interesante que vi en los 
últimos siete años. Tómense el café, que se va a enfriar. 

—Gracias, pero en realidad creo que no tengo ganas de tomar 
café —dijo Raúl. 

—Yo tampoco, gracias —dijo Sonia. 

—Tiene buena pinta este café, pero yo tampoco quiero, gracias 
—dijo Clara. 

—¿Qué pasa? ¿Es un complot? ¿Están enojados porque demoré 
en hacer el café? —pregunté. 

—Demoraste casi cuarenta y cinco minutos por reloj —dijo Raúl. 

—¡Me cago en el reloj! —exclamó Clara, visiblemente irritada—. 
¡Cada uno tiene su tiempo para hacer las cosas! 

—Sí. Y yo tengo mi tiempo para tomar café —dijo Raúl. 

—Basta de discutir —dijo Sonia—, Clara, al final no terminaste 
de explicar por qué en caso de representar la obra en una pista de 
baile habría que hacer sacar el piso. 

—No es solo sacar el piso —dijo Clara—. Queremos levitar sobre 
vacío. Queremos sustituir la escena por un precipicio de cien o 
ciento cincuenta metros de profundidad. 


—¿Y si se caen? —preguntó Sonia. 

—Si nos caemos será porque la obra no es tan efectiva como 
pensamos. Pero es un riesgo que hay que correr. Creo que, a su 
modo, todos los tipos que hicieron algo artísticamente relevante 
corrieron algún riesgo. 

—¿No quieren tomar sidra? —pregunté. 

Raúl y Sonia se pusieron a dubitar, pero Clara empezó a tratar 
de convencerlos para que aceptaran, diciendo: «¡Sí, sí! ¡Yo el otro 
día estuve tomando y era una delicia!». Sonia y Raúl entonces se 
entusiasmaron y me pidieron que trajera enseguida esa sidra. Yo 
recordé en ese momento que efectivamente Clara había estado 
tomando de esa sidra unos días antes, pero también recordé que por 
desgracia se la había tomado toda. 

En mi heladera había unas manzanas. Las pelé y las puse a 
hervir en agua, o mejor dicho puse el agua a hervir con ellas dentro. 
Bah, no sé porque desconozco si las manzanas hierven o no. Quizá 
lo hagan a temperaturas desconocidas para el hombre, por lo altas o 
porque los aumentos de temperatura habituales en la Tierra siempre 
se las saltean. 

Mientras esperaba que algo hirviera escuché una larga discusión 
entre Clara y Sonia, por una parte, y Raúl, por la otra, sobre si el 
costo de hacer un precipicio de cien o ciento cincuenta metros de 
profundidad podía cubrirse o no con un promedio de asistencia de 
público de cuarenta personas dos veces por semana durante tres 
meses, con entrada libre. Clara y Sonia decían que sí, y Raúl que no. 

Cuando la compota estuvo lista la fui pasando un colador de 
café. Luego mezclé el líquido con alcohol rectificado que saqué de 
un frasco que guardaba en el baño. Cuando Raúl me vio pasar 
frente a ellos, para ir a buscar ese frasco, me preguntó: «¿Y la sidra, 
loco? ¿La estás fabricando?». Yo le contesté afirmativamente. 

Preparé una solución con diez por ciento de alcohol y ochenta y 
cinco de agua de compota. El cinco por ciento restante fue 
detergente líquido, por lo de la espuma. 

Llené cuatro copas con ese brebaje y las llevé al living. Sonia fue 
la primera en probar, y de inmediato escupió todo lo que se había 
metido en la boca. 

—¡Che! ¡Esto tiene un gusto a jabón que no se banca! 

Me llamó la atención que siendo el detergente el elemento que 


en menor porcentaje se hallaba presente en la solución fuera el más 
apercibido por Sonia ya en el primer buche. 

—Es la mucama —dije—, que tiene la costumbre de lavar las 
copas y después no enjuagarlas. 

—Capaz que las enjuaga antes —dijo Raúl—. Bueno, nosotros 
nos vamos. Ya son las once y media. 

—i¡Las once y media! —dijo Sonia, y mirando a Clara preguntó. 

—¿A qué hora tenías el ensayo? 

—A las nueve —dijo Clara, impávida. 

—;¡A las nueve! Entonces... no fuiste. 

—NOo. 


Iba con Marta abrazado por Avenida Diezma cuando de pronto vi 
en un balcón, regando macetas, a Berazatelli. Hacía siete años que 
yo lo había matado y sin embargo estaba ahí con esa regadera 
ridícula, diciendo indescifrables palabras cariñosas a esos abortos 
vegetales. 

—¡Berazatelli! ¡Berazatelli! —Me puse a gritar. 

—¿Cómo? ¿Berazatelli? —dijo Marta—. ¿No era que lo habías 
matado? 

Le aseguré que sí lo había matado pero ella me acusó de 
mentiroso, de traidor, de haberla mantenido pendida de ilusiones 
vanas, y de mil otras cosas por cuyo tenor habría obtenido sin 
dificultades un papel protagónico en la Scala de Milán. Y se fue 
corriendo de mi lado y nunca más la volví a ver. Creo. 

Yo volví a dirigir mi vista hacia el balcón, pero ya no estaba allí 
Berazatelli. Me fijé a qué casa correspondía y toqué timbre. Quería 
aclarar el asunto. No sé si influía en esto el querer ver a Clara en 
todas partes. No recuerdo qué tan lejos llegaba mi enamoramiento. 
Sí recuerdo, en cambio, qué lo acotaba por lo bajo, qué tan cerca 
podía llegar. Hablo del acoplamiento sexual. Nuestros órganos 
encajaban tan perfectamente que yo sentía eso como lo más cerca 
que jamás habría de poder estar con una persona. Claro que más 
cerca había estado yo de mi madre, pero esa cercanía era el punto 
de partida de un alejamiento. De la madre uno se va. A la otra uno 
llega. Pero basta, no voy a seguir con esto porque no soy sicólogo. Y 
aunque no tenga nada que ver aquí, debo decir que tampoco soy 
asistente social. Nunca quise serlo, pero después de mis años de 
cárcel menos aún lo quiero. Hace poco el gobierno me ofreció una 
beca de cuatrocientos mil dólares anuales para que siga la carrera, 


pero no acepté. Creo que todos los asistentes sociales (o al menos 
todos los que yo conocí) pueden dividirse en dos categorías: los que 
cuando van a brindar asistencia social a una persona pobre piensan 
«estos pobres están hundidos en la mierda, pero ya veré qué puedo 
hacer para cagarlos todavía más», y los que cuando escuchan la 
problemática de la gente pobre se compenetran con ella a tal punto 
que por el resto de sus vidas quedan incapacitados de pensar en 
otra cosa, sin llegar sin embargo nunca a poder hacer nada para 
ayudar a nadie. 

Vázquez, aquel amigo que mencioné antes, decía siempre que el 
mejor servicio que un estudiante de servicio social puede prestar a 
la sociedad es dejar de estudiar servicio social. Yo estoy de acuerdo 
con este pensamiento, aunque tengo cierto resquemor en 
reconocerlo porque no comparto otros pensamientos de esa misma 
clase, que él siempre hace y con los que se regodea demasiado, a mi 
entender. Es un pedante. Le gusta decir, por ejemplo, «el ajedrez es 
la ciencia que se ocupa de cómo perder el tiempo» o «el problema 
de Stravinski es que no supo morirse después de haber escrito “La 
Consagración de la Primavera”». Bueno, allá él. No es ese el tema 
que pretendo tratar ahora. Pero por si usted no es como Vázquez y 
sí se interesa por el ajedrez, le propongo que juguemos una partida. 
Yo con blancas. Empiezo con 


1. P4R 


Espero su respuesta. Mientras tanto, continúo con mi historia. 
Yo había tocado el timbre y estaba esperando que alguien me 
abriera. Estaba seguro de haber visto a Berazatelli en el balcón, 
pero no podía explicarme cómo era posible eso. Además estaba 
fastidiado por el enojo de Marta. También por ese mismo motivo 
estaba sorprendido ya que ella no acostumbraba enojarse, tan 
tranquila y dulce como era. Este Berazatelli me las iba a tener que 
pagar: no solo no estaba muerto, sino que estaba vivo y me aguaba 
mi noviazgo. 

Pero parte del agua provenía también de Marta. ¿Por qué ella, 
que nunca había visto a Berazatelli, desconfió de mí en tanto 
asesino, y no desconfió de mí como observador? No tengo 
respuesta. 

A propósito, tampoco la tengo de su parte en lo que concierne a 
nuestra partida de ajedrez. ¿Qué le pasa? ¿Por qué piensa tanto? 


Bueno, no importa. Tenemos tiempo. Permítame utilizar parte 
de él para contemplar a mi secretaria. Es monumental. Aunque... no 
sé, porque la ropa distorsiona mucho la forma de la gente. Por 
ejemplo a mí me pasaba que Clara cuando estaba vestida me 
resultaba demasiado flaca, pero cuando estaba desnuda me parecía 
perfectamente proporcionada. Con otras me pasó al revés, y doy 
plena libertad para entender de esto todos los reveses que se 
quieran. 

En cuanto a mí, no sé si soy gordo o flaco ni qué impresión 
causo a las mujeres y a los pederastas. Tampoco doy ocasión a que 
usted me tipifique, porque aquí no me dejo ver. No me busque 
porque no me va a encontrar. Yo estoy en mi casa, a miles de 
kilómetros de aquí, y en lo posible evito todo contacto con eso que 
llaman gente (exceptuando a Solange, mi secretaria, por supuesto, y 
por ahí de vez en cuando a alguna otra persona cuyos servicios se 
me hagan indispensables). Pero no vaya a creer usted que esta 
misantropía se originó en alguna desilusión sobre el género 
humano. No. Tengo un elevadísimo concepto de esa categoría 
animal. Es simplemente que no tengo ganas de verlos. 

Pero aquel día sí que quería ver a Berazatelli, ese traidor. 
Necesitaba una explicación, o una nueva oportunidad de liquidarlo. 
Pero no, esperá. Esperame un poquito. Eso no servía. ¿Qué tal si 
Berazatelli sobrevivía también a ese hipotético segundo asesinato? 

Además, mientras esperaba ahí abajo, tocando rabiosamente el 
timbre, se me ocurrió esto: si yo podía demostrar ante la Justicia 
que Berazatelli estaba vivo, alguien iba a tener que indemnizarme 
seriamente por el maltrato recibido y por los años de cárcel. 

«La puta que los parió», pensé. 

Pero nadie me abrió la puerta. Crucé la calle y estuve horas 
esperando que Berazatelli saliera o volviera a asomarse al balcón. 
Luego me fui, porque no pasaba nada. 

Tenía la dirección de la casa, y en una guía telefónica pude 
localizarla. Estaba a nombre de María Fernanda Uribe. 

Llamé y una voz de mujer me dijo «no hay abonado al número 
que usted discó». Llamé cuatro veces más y obtuve la misma 
respuesta. 

Esta camisa ya está seca. Me voy a bañar y me la voy a poner. 
No, Solange, esto último no lo anote. 


A las diez de la noche, con premeditación, me encontré con Clara. 
Ella me recibió con su famosa sonrisa, esa sonrisa que me había 
enamorado en ocasión del asesinato. Pero cuando la quise besar me 
dijo «no, hoy no quiero nada físico». Típico, típico de Clara. Tan 
típico como que una hora después, en casa, ella me dijera 
«ponemelá». Y yo, como un imbécil, se la puse. 

Pero en esos días mi inclinación hacia Clara sufrió un cambio 
radical. Fue gracias a Berazatelli. Como él estaba vivo, la razón por 
la que yo me había enamorado de esta mujer —fuese cual fuese (la 
razón, no la mujer, que ya dije que era Clara y no pienso 
contradecirme en esto)— se debilitaba. Ya no necesitaba su apoyo 
(el de Clara, no el de la razón, aunque no haya dicho cuál era) para 
sentirme todavía partícipe de una humanidad a la que yo había 
sustraído una parte. 

Pero tampoco moría del todo mi amor por ella (hablo de Clara, 
claro). O quizá sí moría, pero a la manera de Berazatelli, es decir, 
continuando con vida pese a haber muerto. No dejaba de palpitar 
en mis glándulas endócrinas un impulso de gratitud hacia Clara por 
aquella sonrisa en la ventana cuando yo aniquilaba — 
definitivamente o no, poco importa eso aquí— a Berazatelli. Pero la 
gratitud no es idéntica al amor y menos cuando uno tiene un bajo 
concepto de sí mismo, porque entonces las personas que a uno lo 
ayudan se transforman automáticamente en imbéciles y como tales 
empiezan a ser tratados. Cabe precisar, sin embargo, que hay dos 
formas de tratar a los imbéciles: una es como pensando 
«pobrecitos», y la otra es como pensando, en cambio, «chupamelá». 

Esa noche con Clara nos dormimos poco después de mi 
eyaculación. Ella no acabó. Muy rara vez lo hacía. Le gustaba 


contenerse, según ella para ahorrar energías y volcarlas luego en el 
teatro. Histeria, bah. 

Bueno, mi amigo (¿o es usted mujer? No, no me importa, 
prefiero que nuestra relación se limite a lo deportivo, pese a la 
estupidez de los que organizan los certámenes internacionales de 
ajedrez, que siguen empeñados en separar a mujeres y hombres, 
quizá por miedo a que las partidas mixtas, de haberlas, no lleguen a 
término nunca debido a que los contendientes, excitados por las 
vicisitudes del juego, tiren a la mierda los trebejos y se pongan a 
coger), debo decirle que su jugada ni me va ni me viene. Cierto que 
no es la más usada en la actualidad, pero si con eso pretendió 
sorprenderme no lo logró. Tengo en mi poder decenas de libros de 
ajedrez que analizan exhaustivamente las aperturas que así 
comienzan, y puedo hacerla puré. ¿Qué prefiere? ¿Puré de papa o 
de manzana? No importa, no tiene por qué contestarme ahora, 
tenemos tiempo. Para que vaya llevando, le digo que mi réplica es 


C3AR 


Bien. Sigamos con mi historia. Yo aprendí a jugar al ajedrez en 
la cárcel. Jugábamos por cigarrillos, y una vez hicimos un torneo en 
el que yo empecé y terminé exactamente con la misma cantidad de 
cigarrillos, y eso que en el transcurso de las partidas me fumé como 
dieciséis. Éramos muchos y yo fumo poco. 

Bueno, ahora sí continúo con lo otro. A la mañana siguiente 
fuimos con Clara al despacho del doctor Escritiérrez, abogado. Yo le 
planteé el asunto (en resumidas cuentas le dije que había asesinado 
a Berazatelli, que había pasado cinco años en la cárcel, que luego 
había visto a Berazatelli vivo y que, en consecuencia, quería 
demandar al Estado por daños y perjuicios). Escritiérrez escuchó 
con atención mi relato y antes de contestar me escrutó con su 
mirada de ternera embalsamada a base de líquido corrector de 
máquina de escribir solidificado. También escrutó a Clara, que se 
había puesto a hacer ejercicios de expresión corporal junto a la 
ventana. 

—No creo que pueda ayudarlo —dijo por fin—. Aunque 
permítame que le dé un consejo: dígale a esa chica que baila bien, 
pero que tiene que mover más el culo. 

Le pregunté por qué no podía ayudarme. No quería entrar a 
discutir en ese momento un tema tan amplio como el del culo. 


—No sé si es cierto lo que usted me cuenta —dijo él—. Pero 
aunque lo fuera, a usted no lo condenaron porque Berazatelli 
estuviera muerto, sino por haberlo matado, ¿entiende? 

—¿Y que pasa si... lo mato otra vez? —le pregunté—. Así todo 
quedaría en regla. 

—No —dijo—. Iría otra vez a la cárcel. Pero no creo que eso 
pase. No creo que ese tipo siga vivo si es que usted lo mató. 

—Yo lo vi. ¿Cómo puedo demostrar ante las autoridades que 
Berazatelli está vivo? 

—-Con una declaración jurada de la madre —dijo Escritiérrez—. 
Sería el único documento válido en un caso así. 

Nos despedimos. Escritiérrez se levantó de su silla para abrirnos 
la puerta, y cuando Clara salía él se las ingenió para tocarle muy 
sutilmente el culo. 

Yo estaba descorazonado. Caminamos y fuimos a sentarnos en 
uno de los muros del canal. Entonces Clara me empezó a decir que 
para poder vivir en este mundo —o en aquel en el que vivíamos— 
se precisaba ser capaz de estar en armonía con él. Y que esa 
armonía había que sentirla, había que buscarla en el interior de 
cada uno. Había que llegar a sentirse uno con cada piedra, con cada 
planta, con cada animal, y hasta con Berazatelli y con Escritiérrez. 
Y en el caso de Berazatelli —especificó— había que sentirse uno 
con él independientemente de que estuviese muerto o vivo. Me dijo 
que esto último no debía preocuparme tanto como me preocupaba, 
y que Berazatelli muerto o Berazatelli vivo era siempre Berazatelli, 
así como el hielo, el agua y el vapor de agua son siempre H>0. 

—¿H20? —dije—. Ahí tenés H20. 

Y de un empujón la tiré a las aguas del canal. Y sin mirar si se 
ahogaba o no, o si se desnucaba contra los muros o no, me fui a 
casa. Pero ¡oh Batidora de Récords de Abortos! ¡Con qué sorpresa 
me aguardabas al llegar! 

Mientras corría sin paraguas bajo la lluvia torrencial que tú 
desatabas no imaginaba que cada una de las habitaciones de mi 
casa se estaba convirtiendo en recipiente de precipitaciones, gracias 
a tu hábil manejo de los vientos y de la circunstancia de haberme 
olvidado yo esa mañana de cerrar las ventanas antes de salir, siendo 
que la noche anterior las había abierto para amainar el flujo de 
transpiración que tú misma imprimías a la piel de Clara y a la mía 


propia al tiempo que te complacías en usarnos a ambos como 
combustible y comburente para la llama del amor sexual. 

Esto que acabo de decir me trae a la mente a mi secretaria. Creo 
que si no fuera tan fea me la cogería ahora mismo. 


Fui a solicitar albergue a casa de Raúl y Sonia. Tenían una 
habitación de más y me la cedieron sin problema. 

Ellos vivían ahí con una tía de Raúl!21, que también me acogió 
gentilmente, incluso más gentilmente que Raúl y Sonia. Me ofreció 
la disponibilidad de todo cuanto hubiera en la casa excepto sus 
mucosas. En el tiempo en que viví allí no me dejó lavar un solo 
plato, ni guardar una sola botella en la heladera, ni tender una sola 
vez mi propia cama. Pero todo eso, como comprendí enseguida, no 
era gratis. Sin decirlo explícitamente, esta mujer me pidió en 
concepto de pago cosas tales como afecto, compañía y, sobre todo, 
interlocución. O sea, intercalar en sus largos monólogos algún que 
otro comentario demostrativo de haber estado escuchando todas y 
cada una de las imbecilidades que decía. 

Mi secretaria tiene un culo impresionante. Lástima que no tiene 
tetas. Me pregunto cómo hará para tipear estas cosas que le dicto 
sin que se le note la más mínima perturbación en la musculatura de 
su rostro. 

—Solange, ¿quiere coger conmigo? 

No me contesta. Se limita a tomar nota de todo lo que a mí se 
me antoja decir. No sabe diferenciar cuando le hablo a ella y 
cuando le dicto. Y si sabe lo disimula muy bien. 

—Solange, ¿quiere casarse conmigo? 

Nada. Solo el toc toc de la máquina de escribir. 

—Solange, pare de escribir. Por hoy terminamos. No me 
obedece. Escribe eso también. 

Bueno, entonces voy a seguir. No sé muy bien por dónde 
hacerlo. 

Veamos. Ah, sí. El estado de mi casa se mantuvo incambiado 


durante mucho tiempo. Yo de vez en cuando iba y tiraba unos 
baldes de agua, que juntaba del piso, en alguna de las piletas o en el 
inodoro, pero el cansancio me ganaba mucho antes de poder notar 
algún descenso en el nivel del líquido. Al principio dejaba las 
ventanas abiertas pensando que la evaporación natural me 
ayudaría, pero luego comprobé que los días de lluvia se ocupaban 
de restablecer el estado de cosas que seguramente tú, oh Yegua 
Insaciable pero Carente de un Caballo a tu Medida, pugnabas por 
mantener. 

—Deténgase un momento, Solange. Quiero descansar. 

Es inútil, no me oye. Bueno, muy bien, ella se lo buscó. Sí, a vos 
te estoy hablando. Vení acá. Qué tetas que tenés. Te faltaría un 
poco de culo, pero no puedo quejarme, yo tampoco soy Robert 
Redford. ¿Qué? Nunca me dijiste que sabías escribir a máquina con 
los dedos de los pies. ¡Basta, no escribas más! ¿No sentís que te la 
estoy metiendo? 

Se me durmió la pija. Así no puedo. Esta mujer parece no darse 
cuenta de nada. Ahí está, acostada en el piso, desnuda, escribiendo 
a máquina con los dedos de los pies. Y ahora que no estoy encima 
de ella, se incorpora y sigue escribiendo con los dedos de las manos. 
Bueno, otra vez será. Si logro entrar nuevamente en erección voy a 
hacer otro intento. Tarde o temprano me la voy a coger. 

Volvamos a lo nuestro. ¿Dónde estaba? Ah, sí, la inundación de 
mi casa. Yo me sentía como un 
Anti-Noé 
. Era el único inundado en toda la ciudad. Como si Dios hubiera 
dicho a mis conciudadanos: «construirán un arca y se meterán todos 
en ella pero dejando afuera a este» (o sea, a mí; no quiero dar mi 
nombre para no pasar una nueva temporada en la cárcel a raíz de 
las confesiones que aquí hago de los delitos que cometí y por los 
cuales todavía no pagué ni pienso pagar). 

Pero soy injusto, porque Raúl y Sonia no me dejaron afuera. 
Tampoco la tía de Raúl. Ella hasta me dejaba demasiado adentro. A 
veces no me dejaba salir. Por ejemplo, si alguna noche yo estaba 
solo en la casa (Raúl y Sonia nunca estaban; y no sé cuáles eran sus 
ocupaciones) y ella llegaba trayendo algo de comer, yo no podía 
salir porque si intentaba hacerlo ella me interceptaba y me decía: 
«yo toda esta comida no la traje para mí sola, así que te vas a 


quedar y me vas a acompañar a cenar». 

Antes de seguir quisiera recordarle a usted —si es que todavía 
sigue ahí— que esto no es una partida de ajedrez por 
correspondencia. Tampoco estamos jugando con reloj, pero su 
sentido común debería darle una idea aproximada del tiempo que 
uno es capaz de esperar su jugada. Por otra parte yo le aconsejaría 
que no perdiera el tiempo haciendo un análisis de la posición a la 
que hemos llegado (posición que ya ha sido analizada hasta por 
demás por gente que de esto sabe mucho más que nosotros —o, 
cuando menos, mucho más que usted—) y que elija jugada con un 
criterio más bien literario, de modo de no alterar el equilibrio 
narrativo del presente trabajo. 

Una de las maneras que yo tenía para zafar de la tía de Raúl 
cuando las cosas se ponían demasiado densas era decir «perdón, 
tengo que hacer una llamada telefónica». A veces llamaba a 
cualquier persona con la que pudiera charlar un rato de cosas que 
me ayudaran a digerir aquella sopa de chumbos verbales que la tía 
de Raúl me había estado escupiendo a la cara durante horas. Esta 
mujer era una verdadera máquina de decir estupideces comunes (las 
estupideces atípicas pueden siempre degustarse como verdaderos 
logros intelectuales; y sin duda lo son). 

Una vez, como no tenía a quién llamar, disqué un número 
cualquiera y me respondió una voz diciendo «el número que usted 
discó no corresponde a ningún abonado. Vuelva a discar, por favor, 
pero no a este número porque de hacerlo volverá a escuchar mi voz 
diciendo el número que usted discó no corresponde a ningún 
abonado. Vuelva a discar, por favor, pero no a este número porque 
de hacerla volverá a escuchar mi voz diciendo el número que usted 
discó no corresponde a ningún abonado. Vuelva a discar, por favor, 
pero...». 

No era el mismo texto que había escuchado al llamar a lo de 
Berazatelli. Tampoco era la misma voz. Pensé que el hijo de puta de 
Berazatelli se había grabado en un contestador automático aquel 
mensaje, para ocultarse, y que la grabación que yo acababa de 
escuchar era la auténtica de la compañía de teléfonos. Para 
cerciorarme disqué en el teléfono un número que empezaba con una 
característica inexistente en nuestra red telefónica. Mierda, me dio 
ocupado. Probé con otro y sonaba, pero nadie contestó. Probé con 


otro más, y ahí oí una grabación que decía «el número que usted 
discó no existe en el campo de los naturales, ni en el de los 
racionales, ni en el de los reales, ni en el de los complejos, así que 
no nos moleste; aquí estamos trabajando». 

Disqué otro número más y otra grabación me dijo «el número 
que usted acaba de discar tampoco existe, así que es absurdo que yo 
le hable, ya que por lógica no habría forma de que lo hiciera; 
nuestra conversación no existe, y el número que usted acaba de 
discar tampoco existe, así que es absurdo que yo le hable, ya que 
por lógica no habría forma de que lo hiciera, nuestra conversación 
no existe, y el número que usted discó hace treinta segundos 
tampoco existe, así que es absurdo que yo le hable, ya que por 
lógica no habría forma de que lo hiciera, nuestra conversación no 
existe, y el número que usted discó hace cuarenta segundos 
tampoco existe, así que es absurdo que yo le hable, ya que por 
lógica...». 

Seguí escuchando esta grabación por espacio de una media hora, 
y después me fui a dormir. Solo, por supuesto. 


—En el tiempo que usted estuvo en la cárcel, ¿se masturbaba? —me 
preguntó el doctor Vicepueyrredón. 

—Sí —dije. 

—¿Con qué frecuencia? 

—Mil novecientos ciclos. 

—Mnmn. 

—Mnnn qué —dije. 

Por debajo del escritorio el doctor me dio un pisotón. Siempre 
procedía así cuando quería recordarme que él era quien hacía las 
preguntas. 

—Y dígame, ¿qué significa Marta para usted? 

—Es un mamífero. Creo que es medio parecido al castor. 

—¿Qué es lo que caracteriza al castor? 

—No sé. ¿El ancho de la cola? 

Otro pisotón. Me lo aguanté. 

—Hábleme de la cola de Marta —me dijo el doctor. 

—Permítame papel y lápiz. 

—No tengo. 

—Qué lástima. 

—¿No quiere hablar de Marta? 

—Usted la conoce. Hace poco se la cogió. 

—Ajá. ¿Y usted qué tipo de vínculo tiene con ella? 

—Ahora ninguno. Está enojada conmigo. 

—¿Por qué? 

Le conté la última canallada de Berazatelli. 

—Mmmm —dijo. 

Callé. Esperé. 

—¿Quién es Berazatelli? —preguntó al rato. 


—El tipo que yo maté. 

—Ajá. Y el otro día usted... lo vio. 

—SÍ. 

—Ajá. ¿Y qué es exactamente lo que vio? 

—A Berazatelli. 

—Ajá. 

No me pude contener. Recogí los pies lo más que pude y 
pregunté. 

—«¿Ajá qué? 

El pisotón no me alcanzó, pero fue peor porque Vicepueyrredón 
entonces me volteó de un puñetazo. Quedé sentado pero acostado 
con el respaldo de la silla contra el piso. 

—Continúe. Qué más vio —dijo él. 

—Plantas, macetas. 

—¿Qué plantas? 

—Creo que eran juncos y carrizos. 

—¿Juncos? ¿Y usted vio a Berazatelli detrás de esos juncos? 

—No. Creo que él se ocultaba detrás de los carrizos. 

—Pero luego se ocultó en el interior de la casa. 

—SÍ. 

—«¿Cómo era la casa? Descríbala. 

—Once metros por seis de frente. No pude ver la profundidad. 

—¿Y qué tan profunda se le hace que era? 

—Tres o cuatro metros. 

—¿Por qué tan poco? 

—Por qué tanto, dirá. 

—Explíqueme eso. 

—Es una controversia sobre subjetivación de cantidades 
objetivas. 

—¿Le parece objetivo lo de los tres o cuatro metros? 

—=Es la fórmula que yo elegí para objetivar mi subjetividad. 

—Andá a lavarte el culo —dijo Vicepueyrredón. 

Callé. Estuvimos los dos un par de minutos sin hablar y de 
pronto sonó la campana. Me levanté, acomodé la silla en su lugar y 
me fui. Caminé hacia Avenida Diezma y llegué hasta la casa donde 
había visto a Berazatelli. En el balcón no había nadie. Toqué 
timbre. Nada. 

Tenía que encontrar a la madre de Berazatelli y hacerle firmar la 


declaración jurada. Fui a un bar y consultando la guía telefónica 
encontré seis Berazatellis. Ninguno tenía el nombre del que yo 
había matado, y dos eran mujeres. Una tal Ersilia y una tal Remigia. 
Tomé nota de sus direcciones y números de teléfono. 

Pero ya terminaba el recreo y era hora de retomar la sesión, así 
que volví a lo del doctor. 

—Acá estoy —dije al llegar. 

—Ajá —dijo Vicepueyrredón—. Tome asiento. 

—¿Y el diván? —pregunté, notando por primera vez su falta, 
que hoy se me había escapado. 

—Está para reparar. 

—Si quiere yo se lo arreglo. 

—¿Y usted desde cuándo sabe arreglar divanes? 

—Desde que me enseñaron, en la cárcel. 

—¿Tenían divanes, en esa cárcel? 

—No, pero había colchones de los viejos, con resortes, y los 
arreglábamos nosotros. 

—Sí, a mi diván se le rompieron los resortes. ¿Cuánto me cobra 
por arreglarlo? 

—Trescientos denarios. 

—No. Es mucho. 

—Usted también me cobra mucho por estas... 

—¿Por estas qué? —dijo con el ceño fruncido el doctor 
Vicepueyrredón. 

—Sesiones —contesté. Era lo que quería decir, pero antes no me 
había salido la palabra. 

—Mi trabajo es más calificado que el suyo —dijo él—. Yo estuve 
años y años estudiando, rompiéndome el culo sin percibir un solo 
peso. Ahora todo ese trabajo me está siendo remunerado. 

—A mí también me rompieron el culo en la cárcel —contesté—. 
Y fueron cinco años de duro aprendizaje, no solo con los resortes de 
los colchones sino con muchas otras cosas como hacer pan, trabajos 
de albañilería, piruetas con la lengua... 

—Yo le pedí presupuesto por arreglar el diván, no por hacer 
piruetas con la lengua. 

—Sí, ya sé. Además nunca logré aprender mucho, de esa. Pero 
un compañero mío de celda sabía sacar medio metro de lengua. 

—Eso ya me lo dijo un montón de veces. 


—Su deber es averiguar por qué lo digo, y no contar las veces 
que lo hago. 

—No me diga cuál es mi deber, imbécil. Ya le dije que estudié 
muchos años para esto y sé perfectamente lo que hago. 

—Está bien. Le arreglo el diván por ciento cincuenta denarios. 

—Hecho —dijo el doctor. 

Llamé a un fletero y me llevé el diván para la casa de Raúl y 
Sonia. La tía de Raúl lo vio y dijo que estaba roto y que había que 
mandarlo a arreglar. 


Mmmm. Una jugada que francamente está en desuso. Lo que no sé 
es si usted la hace por burro o porque encontró en esa línea una 
variante ganadora. Déjeme pensarla. Solange, prepare el tablero con 
las piezas de ajedrez. No. Solange, le pido que arme el tablero, no 
que escriba la forma en que se lo pido. ¡La puta que te parió, 
Solange, reaccioná! 

Nada. En cierto modo Solange me recuerda a la tía de Raúl, 
hiperquinesis lingual y dactilar respectivamente. Pero la tía de Raúl 
por lo menos aportaba a la sociedad oraciones que antes no habían 
sido enunciadas (al menos en el orden en que ella las decía). 
Solange, en cambio, no inventa nada. Además dobla en edad a la tía 
de Raúl. 

Pero es más joven de lo que era Ersilia Berazatelli. Un verdadero 
fósil viviente. No sé de dónde sacaba energías para caminar y para 
haber girado el picaporte de la puerta cuando yo toqué timbre en su 
casa. Tampoco sé cómo todavía no se había quedado sorda, si casi 
toda la carne de las orejas se le había caído y por los agujeros de los 
oídos afloraban jirones de tejido necrosado. O quizá fueran gusanos 
que querían anticiparse al festín de la noche del sepelio, que 
ciertamente no habría de ser muy opíparo. 

Esta señora padecía demencia senil galopante. Cuando entré me 
hizo pasar a su dormitorio y allí me quiso coger. Yo me defendí 
diciéndole que era demasiado pronto, que no nos conocíamos lo 
suficiente. Luego ella me llamó papá y me pidió que la llevara otra 
vez a ver la película de la semana pasada. 

—Señora, ¿usted tiene un hijo? —le pregunté. 

—Sí, y andá a hacer los deberes de geometría porque si no te 
voy a meter el semicírculo en el culo —me contestó. 


Otra anciana apareció entonces en el cuarto y me dijo que 
Ersilia necesitaba descansar, y que me fuera. 

—Pero qué decís, Clitemnestra, este señor es mi invitado. ¿Gusta 
una copa, escribano? 

La pregunta, formulada por Ersilia, estaba dirigida a mí. 
Contesté que sí, pero cuando Clitemnestra me dio la copa me 
arrepentí. No por la copa en sí, que era preciosa, color rubí, sino 
por su contenido, que olía en buena medida a formol y en mala a 
fondo antióxido para pintar metales. 

—Beba, joven, beba con confianza. Nosotras hemos descubierto 
en ese cóctel el secreto de la eterna juventud. 

—Haga memoria, doña Ersilia —le dije yo—. ¿No tiene usted un 
hijo? 

Ersilia miró hacia la ventana, pero sus ojos enfocaban la luz 
proveniente de un lugar situado a varios años luz de allí. 

—¿Acaso pone usted en duda la virginidad de la señora Ersilia? 
—me aulló al oído Clitemnestra. 

—No sé. Esta dama hace unos minutos trató de abusar de mí — 
le contesté. 

—No la interprete mal —dijo ella—. Esta mujer es una santa. 

Miré fijo a Clitemnestra. Estaba mucho más buena que Ersilia. 

—¿Qué le pasa, licenciado? ¿No le gusta el licor? ¿Por qué no lo 
toma? —me dijo esta. 

Yo tuve un impulso y me bajé los pantalones y los calzoncillos. 

—Tengo una sola pija —dije— y ustedes son dos. ¿Cómo 
hacemos? 

Clitemnestra sacó de la pared una cimitarra que allí colgaba, de 
adorno, y me dijo: 

—Vení, vení que te muestro cómo hacemos. 

Salí del cuarto corriendo hacia la puerta de calle y la abrí. 

Pero decidí no abandonar la casa. Pegué un portazo simulando 
haberme ido y me escondí detrás de un aparador. Las dos viejas 
llegaron hasta la puerta y salieron a la calle. Volvieron a entrar casi 
enseguida. 

—Habría que avisar a la policía —dijo Clitemnestra. 

—No —contestó Ersilia—. Podrían revisar la casa, y no nos 
conviene. 

—Pero ¿y si vuelve? 


—Si vuelve yo me voy y los dejo a ustedes solos. Es tu 
oportunidad, Clitemnestra. 

—Estás loca —contestó Clitemnestra—. No sabés lo que decís. 
Debí haberte encerrado hace años en el manicomio. 

—En cuál, ¿en el que vos estabas cuando yo me apiadé de ti y te 
adopté? —preguntó Ersilia. 

—Eso no era un manicomio. Era una residencia para ancianos. 
¿También de eso te olvidaste? 

—¡Por Dios, Natalia, no trates de confundirme! ¿Qué pretendes? 
¿Hacerme perder la razón acaso? 

—Ersilia, Ersilia, no busques el asesoramiento de Dios cuando 
vas a decir una mentira —dijo Clitemnestra en registro de contralto. 

—¿Mentira? ¿Te parece que digo mentiras? —Relinchó Ersilia—. 
Si así fuera, Matilde, las orejas me crecerían en lugar de caérseme, 
como desgraciadamente me ocurre pese a la religiosa disciplina con 
que tomo a diario el elixir de la eterna juventud cuya elaboración 
ocupa tus noches, y sin que el inservible de ese médico que trajiste 
haya podido hacer nada para impedirlo. 

—¿Qué médico? 

—Ese, ese que vino recién y dijo que tenía dos pijas. 

—¡Ese no era médico, era sátiro, y ya mismo voy a llamar a la 
policía a fin de acallar para siempre su flauta de pan! 

—¡No! ¡Detente, Samarkanda! —chilló Ersilia—. No quiero que 
la policía nos allane la casa y descubra nuestro tesoro. 

Yo seguía escuchando la conversación —que se parecía un poco 
a la que aquí reproduzco—, pero en ningún momento se hacía 
referencia a ningún hijo de Ersilia. Sin embargo eso del tesoro me 
interesaba. Pero Clitemnestra, para mi desazón, dijo: 

—«¿Esas piedras? Esas piedras no tienen más valor que el que 
tendría un paramecio de oro, y de muy pocos quilates. 

—Pero ¿has reparado en su forma? —dijo Ersilia, subida sobre 
una mesita, en una pose corporal que imitaba la de uno de los 
bibelots que allí había. 

—No —contestó Clitemnestra, o como se llamara esa mujer. 

—Pues si las hubieras observado mejor, comegofio, habrías visto 
que son perfectos triedros, lo cual las valoriza independientemente 
de que estén construidas con vidrio o con mierda de saguaypé. 

—Desvarías, Ersilia. Yo a esas piedras nunca les vi más de dos 


caras. 

—Eso es porque nunca se te ocurrió mirar la cara sobre la que se 
apoyan, vale decir, nunca se te ocurrió mirarles el culo. 

—¡Ersilia! 

—-¿Qué te pasa? 

—Escuché un ruido. Creo que hay un ratón en el aparador. 

Era yo, que sin querer acababa de dejar escapar un pedo. Un 
pedo muy pequeño, justamente, como de ratón. Las dos viejas se 
acercaron con valentía al aparador. Entonces yo se los tiré encima. 
Ellas cayeron, aplastadas. Me agaché sobre la cabeza de 
Clitemnestra, que estaba libre, y la besé con pasión y lujuria. Logré 
tocarle con la lengua la campanilla. De algo me sirvió mi 
entrenamiento carcelario. 

¡Ah, Solange! ¡Si encontrara la forma de arrancarte de esa 
máquina de escribir y llevar a cabo contigo un coito completo! Pero 
eso no es posible, primero porque no sé cómo hacerte parar, y 
segundo porque sos menor de edad y si tus padres se enteran de que 
no solo te exploto haciéndote trabajar diecinueve horas por día por 
un sueldo de hambre, sino que además te cojo, seguramente me van 
a hacer pasar una nueva temporada en la cárcel, con el agravante 
de que el gobierno introdujo en el sistema carcelario nacional 
ciertas reformas que afectan notablemente la tradicional comodidad 
de que gozaba el reo en nuestro país. Por ejemplo, la moquette que 
tapizaba los pisos y las paredes de la celda fue arrancada y 
transferida a las caballerizas del palacio de gobierno. Las cadenas 
de los inodoros ya no son de oro y plata, sino de hierro vulgar. Los 
colchones de las celdas ya no son de plumas de pichón de 
ornitorrinco, sino de hormigón armado. La biblioteca de las cárceles 
ya no incluye a R. L. Stevenson, Guillaume Apollinaire y Gabriel 
Báñez sino a Alejandro Casona, Morris West y Mario Vargas Llosa. 


—Mirá —me dijo la tía de Raúl—: por mí no hay ningún 
inconveniente en que te sigas quedando en esta casa todo el tiempo 
que quieras, pero si tu problema es que la casa se te inundó yo voy 
y en una mañana te saco toda el agua. Si querés llevamos mi estufa, 
así después la dejamos allá unos días prendida para que el piso se te 
termine de secar. Yo cuando baldeo acá, si es un día húmedo, hago 
eso porque con el trapo solo no hay caso. Cuando baldeo los techos 
hago lo mismo. Si no quedan un desastre. Quedan como el de la 
Capilla Sixtina. 

—Perdón —dije—. Tengo que hacer una llamada telefónica. 

—Vino brava la cuenta del teléfono este mes. No lo digo por vos, 
vos hablá todo lo que quieras. Me parece que la que se está 
haciendo la viva es Sonia: vinieron cuatro llamadas a Pakistán, que 
creo que las hizo ella. 

No. Probablemente las había hecho yo, en alguna de esas 
discadas al azar. 

No di importancia al asunto. Fui al teléfono. Y disqué tu 
número, Gran Puta Barata, que si ganas mucho más que cualquier 
otra puta es solo por la vergonzosa cantidad de clientes que tienes. 
Pero no me contestaste. ¿Con quién estabas cogiendo entonces? 
Cuando el tubo de tu teléfono se descolgó seguramente debido al 
movimiento lascivo de alguno de los cuerpos que había en tu 
habitación, escuché un jadeo como de cerdo, o de jabalí doméstico 
quizás. Espero que te haya sido fértil. 

Y ahora si usted me permite, y ya que todavía no da señales de 
vida inteligente y se me está terminando la paciencia, quisiera 
rectificar mi última jugada. En lugar de 


2. C3AR 


quiero jugar 
2. P4AR 


Eso siempre que usted me lo permita, claro. Y si no me lo 
permite lo o la desafío a que juguemos dos partidas a la vez una en 
la que mi segunda jugada es C3AR y otra en la que es P4AR. Quedo 
a la espera de respuestas a todas las proposiciones que acabo de 
hacerle. 

Y en cuanto a ti, Suprema de Pecho, tengo que pedirte un favor: 
no te acerques a Solange. ¿Oíste? Dejala en paz. Quiero intentar una 
relación con ella y no quiero interferencias. ¡Espléndida Solange! 
Está siempre aquí conmigo; me admira, me respeta y me ama. Y ya 
no me importa si es demasiado vieja o si es menor de edad, o si es 
una mujer madura o una cuarentona o una adolescente o una 
treintaycuatrona o una veintisietera. Te quiero, Solange. Quiero 
pasar a ser tu secretario y que tú me dictes. Y si no se te ocurre 
nada no importa, permaneceré inmóvil en la máquina de escribir 
mirando tus inexpresivos ojos. Tomaré nota de tu silencio. Tendré 
la intuición de la eternidad en el halo neutro de tu insulsa cercanía. 
No eres nada, Solange, y por eso el amor que empiezas a despertar 
en mí no tiene límites. ¿Dónde podría terminar un amor así? 

No entiendo. ¿Por qué ahora estás tipeando con una mano sola? 
¿Qué? No, no me atraigas hacia ti ahora. ¿Un beso? No, Solange, 
me estás quitando concentración. ¿No ves que estoy trabajando? 
Estás confundida, Solange. Mi declaración de amor pertenece al 
mundo imaginario que tú estás plasmando en el papel. Todavía no 
te amo en la realidad. No sé si podrá ocurrir algún día, ni si tal 
posibilidad está signada por la necesidad o por la contingencia, o 
por una necesidad probable o una contingencia segura. Además no 
tengo por qué estar dándote explicaciones sobre eso. Te pido que te 
limites a cumplir con tu trabajo, así como yo cumplo con el mío. 
Últimamente cometiste muchos errores, Solange. Me asombró tu 
habilidad para escribir a máquina con los pies, pero luego revisé 
esas páginas y pusiste cosas que yo no dije, Solange. Eso no se hace. 
No pienso compartir contigo la autoría de este libro. Dame un 
cigarrillo, los míos se terminaron. 
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Un día Clara fue a visitar a Raúl y Sonia. La madre la había echado 
de la casa y solicitaba albergue allí. Le dieron la pieza de la tía de 
Raúl. Ah, perdón, olvidé contar que tuve que liquidar a esta mujer. 
Fue unos días antes de mi cumpleaños, cuando ella se me retobó. 
Todo empezó cuando ella preguntó qué quería que me regalara y yo 
le dije «tu culo». Fue ahí que se retobó, y tuvo lugar entonces entre 
nosotros una larga escena de violencia y sexo que no voy a contar 
para no hacer pasar al lector un momento desagradable. A nadie le 
gustan esas cosas, ¿verdad? Solo diré, porque es necesario a efectos 
de que se entiendan trechos posteriores de este relato, que para que 
nadie supiera lo que había pasado llevé el cuerpo a mi casa 
inundada y lo dejé ahí, flotando a la deriva. Era el mejor lugar para 
esconderla, y si por una de esas todavía le quedaba un soplo de 
vida, yo estaba seguro de que lo utilizaría para secarme la casa. 
Como había prometido. 

Muy bien. Decía que a Clara le dieron la pieza de la tía de Raúl. 
Yo había salido y cuando llegué la vi. Raúl y Sonia no estaban. Le 
pregunté cómo había sobrevivido a la caída en el canal. 

—Hay que ser uno con todas las cosas —me dijo, y me mostró 
que su brazo izquierdo era de piedra. 

No, mentira. No me mostró nada. Tampoco yo le pregunté cómo 
había sobrevivido. Me fastidió verla, y cuando me dijo que se 
quedaba a vivir allí recogí mis cosas y adiós. 

Me fui a vivir al apartamento de Vázquez, aquel colega del 
doctor Vicepueyrredón que era amigo mío. Creo que lo mencioné 
varias páginas atrás, aunque no había dicho su nombre. Tampoco lo 
haré ahora. 

A decir verdad no sé muy bien qué es lo que haré ahora. Pero 


eso no importa; la vida que llevo ahora es una mierda. Lo 
interesante es aquello que pasaba en esos días y que tú, 
Recaudadora Universal del Impuesto al Coito, me estás ayudando a 
dilucidar. 

Oquey. Ayúdame entonces a explicarle a la lectora cómo era 
Remigia Berazatelli, la única mujer además de Ersilia que figuraba 
en la guía telefónica con ese apellido. 

Ah, no quieres ayudarme. Muy bien, voy a tratar de hacerlo yo 
solo. Remigia Berazatelli era... Bah, es inútil. Pero no, no puedo 
rendirme tan pronto, tengo que seguir. Remigia Beraz... Remigia 
B... Fuerza, vamos. Remigia Bbb... Vamos, carajo, Remmmn... 
Rrrrr... Bah, dejemos de lado este tema por el momento. Hablemos 
de Vázquez. No, usted cállese. YO voy a hablar de Vázquez. Usted 
me escuchará si quiere y si no buscará otra ocupación más acorde 
con las leyes que lo rigen. 

Vázquez trabajaba todo el día en su consultorio, el cual quedaba 
bien lejos del apartamento. Y los transportes en esta ciudad son una 
mierda estratégicamente bien cagada. Esto me daba muchas horas 
diarias de tranquilidad. Y cuando Vázquez volvía también había 
horas de tranquilidad. Era un tipo tranquilo. 

Mientras él no estaba yo desempeñaba en la casa tareas como 
cocinar, lavar ropa, mirar televisión, escuchar música, hacerme la 
paja, comer, leer y recibir visitas. También me ocupé un día de 
reparar el diván de Vicepueyrredón, que traje de la casa de Raúl y 
Sonia pese a las protestas de Clara, que usaba su único resorte sano 
como impulso antigravitatorio en ejercicios caseros de levitación. 

Una de las visitas que recibí en lo de Vázquez fue nada menos 
que la de Marta. Vino a reclamarme el dinero que yo le había 
sacado. Le dije que ya no lo tenía, pero que sí conservaba intacto mi 
amor por ella y que maldecía constantemente a Berazatelli por 
haberla alejado de mí. Marta se enterneció y se sacó toda la ropa de 
la cintura para abajo. Le chupé la concha arrodillado frente a ella, 
que se mantuvo de pie, y luego cogimos hondamente. En el piso. 
Cuando terminamos ella se vistió con precipitación y alevosía, y me 
dijo que no habría más cojinche mientras yo no le diera su dinero y 
una fotocopia autenticada por escribano del certificado de 
defunción de Berazatelli. Yo la acorralé contra el equipo de audio. 
Le abrí la camisa y le empecé a chupar las tetas. Mientras tanto ella 


escupía en sus manos y me lavaba la pija con su saliva, después de 
lo cual me la chupó mientras con una mano encendía la radio y con 
la otra movía el dial hasta encontrar una música acorde con la 
situación. 

Luego volvimos a coger —yo de pie y ella sentada sobre el 
equipo de audio— y al acabar ella corrió inmediatamente hacia la 
puerta. 

La abrió y me dijo: 

—No te olvides. Quiero el dinero y la fotocopia. 

Salió y cerró la puerta, pero a los pocos segundos volvió a 
abrirla y añadió: 

—Autenticada. 

Y ahora sí se fue y hasta el día de hoy no la volví a ver. Creo. 

Yo me vestí y salí a comprar los repuestos para el diván. ¿O eso 
fue otro día? Sí, es lo más probable, dada la cantidad de otros días 
que hubo en mi vida. Soy un longevo. 

Voy a hacer una primera interrupción en mi relato para pedirle 
a usted que por favor me entregue junto a las dos jugadas de 
ajedrez una foto suya. Me entró a picar la curiosidad sobre quién 
mierda es. Pensé hasta en la posibilidad de que solo sea usted una 
computadora. En ese caso el «usted» anúlelo, por favor. Tampoco 
me gusta para esta eventualidad el «tú» o el «vos». Si fueras un 
robot te iría muy bien cualquiera de las tres cosas, pero ¡una 
computadora! Es como conversar con un queso. 

¿Y tú, Solange? ¿Eres una computadora o un robot? ¿O una 
muñeca inflable? ¿O una mujer? ¿O una golfa? Me gustan tus 
anteojos y tus pulseras. Creo que solo una mujer sabría llevados 
como vos los llevás, con esa... no sé qué palabra usar; no es 
elegancia, no es fineza, no es prestancia, no es buen gusto, no es 
porte. No sé qué es. Si encontrara la palabra entonces creería que lo 
sé. Así es nuestro pueblo. 

Ah, pero si aquí están las dos jugadas. Mmm, pero no me trajo 
usted especificación de a qué partida corresponde cada jugada, ni si 
corresponden ambas a la misma. Podría tratar de adivinarlo, pero 
mis bolas de cristal se encuentran en este momento demasiado 
ocupadas fabricando espermatozoides con núcleo de diamante. 
Quedo entonces a la espera de las especificaciones, así como de su 
fotografía. Y con la seguridad de que usted habrá de enviarme ese 


material a la brevedad, quisiera aprovechar esta ocasión para 
saludarle muy atentamente. (Sigue firma). 
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Esa noche cuando volví al apartamento Vázquez dormía. Y había 
dejado sobre mi cama una nota que decía «dejaste la radio 
encendida; te pido que en el futuro la dejes apagada cuando salgas». 
Yo escribí abajo, en el mismo papel, la palabra «notificado» seguida 
de mi firma, y puse el papel sobre el escritorio de Vázquez, en su 
estudio. Luego torné el teléfono y disqué el número de María 
Fernanda Uribe, la mujer a cuyo nombre estaba en la guía el 
número de teléfono correspondiente a la casa donde yo había visto 
a Berazatelli. 

Esta vez nadie me dijo que no había ningún abonado a ese 
número. Una mujer fue quien contestó, y no era una grabación. Lo 
sé porque esa mujer tartamudeaba, y la compañía de teléfonos no 
contrata tartamudos para esa tarea. O sí, pero entonces son de los 
que no tartamudean cuando repiten un texto que aprendieron de 
memoria. Pero ¿y si se ponen nerviosos durante la prueba de 
admisión? No sé. Aldous Huxley señaló una vez que los grandes 
escritores de todos los tiempos (hasta el siglo 19 inclusive) escribían 
siempre con varios cuerpos de ventaja respecto de la sicología de su 
tiempo. Yo estoy en otra muy distinta. Voy francamente a la zaga. 
Es más, no entiendo casi nada de lo que dicen los sicólogos de 
ahora. No llego a darme cuenta siquiera de qué mierda están 
hablando. Además no soy un escritor. No escribo, dicto. Le dicto a 
Solange, y no tengo suficiente control o ascendiente sobre ella como 
para garantizar que lo que queda en el papel es lo que yo dije. A 
veces —debo reconocerlo— lo que ella escribe queda mucho mejor 
que lo que yo le dicté (claro, gil). Otras veces queda peor, pero 
cuando se lo dicto de nuevo para que ella corrija sus errores vuelve 
a escribir lo que se le da la gana y no borra lo que escribió antes 


sino que deja sus dos versiones de lo dicho, a cuál más apartada de 
lo que yo quise decir (¿sabía usted que el autor de este libro es 
puto?); cosa que ya de por sí no es exactamente igual a lo que dije 
(cagón, te pasás hablando de que me vas a coger pero nunca se te 
para la pija). 

—-¿Sí? ¿Hablo con la señora María Fernanda Uribe? —pregunté. 

—Efectivamente, con ella habla. 

—«¿Podría comunicarme por favor con el señor Berazatelli? 

La comunicación se cortó. La vieja puta me colgó. Encubría a 
Berazatelli. Probablemente fuese ella su madre, y no Ersilia ni 
Remigia. (Hijo de puta, te quedaste caliente con Ersilia y 
Clitemnestra y te querés desahogar conmigo, pero no vas a poder 
porque no se te para. Ah, ahora te quedás callado. Ya no podés 
seguir dictando y masajeándome las tetas a la vez. Muy bien, voy a 
aprovechar para hablar un poco yo, ahora). 

—¿A ver, Solange? ¿Se puede saber qué estás haciendo? Me voy 
al baño cinco minutos y ¿qué te encuentro escribiendo? ¿Fantasías 
paranoides? No, no saques la hoja de la máquina. Dejala. Igual vos 
no vas a cobrar nada por eso que escribiste. Me lo van a pagar a mí. 
Ahora quiero que me digas si como represalia por eso que hiciste 
preferís que te despida o que te coja por el culo. Ajá. Bueno, 
entonces quedás despedida. Yo me voy a dar una ducha. No, vos 
andate, quedás despedida. No, salí que no quiero que le entre agua 
a la máquina de escribir. ¡Fuera, Solange! Ah, qué pesada, no te 
soporto más. Vení, dejá esta máquina sobre el lavabo. Muy bien. 
Pero no sigas escribiendo. Quiero que mires el reflejo de mi cara en 
el espejo del botiquín. No, no llores. Calmate. Que tu mirada se 
pierda en el reflejo de mi cara. Escuchá la gota de agua que cae de 
la canilla. Mirá en el espejo alternativamente tu cara y la mía, al 
ritmo de la gota. Así. Ahora enciendo el grabador y vos vas a dejar 
de escribir. Luego vas a tomar nota de lo que quede grabado. Muy 
bien. Ahora girá lentamente hacia mí. Eso es, sin la máquina. Te 
quiero, Solange, besame. Así, solo los labios. Un besito. Otro. Otro. 
Otro. Ahora vamos a la ducha. Que esta pierna pase a la bañera. 
Ahora esta otra, con su correspondiente nalga, por supuesto. El 
agua está tibia, divina. ¿Oís? Son millones de gotas como las de la 
canilla que gotea, pero todas juntas. Quiero que procedas de 
acuerdo con este nuevo ritmo, el agua corriente, ininterrumpida. 


¡No, Solange! ¡Aaaah! ¡Aaaay! ¡Basta, vas a destruir la casa! ¡El 
cielo raso, Dios mío! ¡Se caeee! 

Al cerrar la canilla de la ducha Solange recobró la serenidad. 
Aún continúa en trance. No debí imprimirle un ritmo tan acelerado. 
Rompió todo: el bidé, la bañera, la puerta del baño, el piso del 
comedor, todas las mesas de la sala de ajedrez, el piano, la 
bandurria, mis trofeos de caza. La biblioteca ha sido deshojada casi 
en su totalidad. El piso quedó tapizado de páginas sueltas de Basho, 
Aimé Césaire, Bailegratski y otros. Bueno, voy a apagar el grabador. 
Ya está. Todo cuanto se diga desde el «ya está» (inclusive) en 
adelante y antes del inicio del próximo capítulo es fruto exclusivo 
de la imaginación de Solange. 
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Me estaba quedando sin dinero, así que a la mañana siguiente de mi 
conversación con la mujer tartamuda ultimé la reparación del diván 
de Vicepueyrredón y salí hacia su consultorio con un flete 
contratado para realizar el transporte. 

Al llegar, el fletero bajó el diván y me cobró. Yo toqué timbre. El 
doctor me abrió con el portero eléctrico, y yo le pedí ayuda para 
subir el diván. Fueron once pisos por escalera, ya que el mueble no 
entraba en el ascensor. Esto sorprendió tanto a Vicepueyrredón 
como a mí, porque el día que me lo llevé cabía perfectamente en 
ese ascensor, y por ese medio lo habíamos bajado con el otro 
fletero. 

No eran iguales los dos fleteros. Más allá de que uno tenía mejor 
disposición que el otro para el trabajo, es importante señalar que 
físicamente eran dos personas completamente distintas. Ni siquiera 
vestían en igual forma. No eran oriundos del mismo país ni tenían 
el mismo color de uñas. Uno, además, tenía la pija cortita y muy 
gorda, mientras que el otro la tenía finita y larga. 

Vicepueyrredón iba arriba en la escalera, y yo abajo. Al llegar al 
segundo piso le propuse cambiar, porque él solo estaba timoneando 
los movimientos del diván pero yo era quien soportaba todo el peso. 

—Subimos dos pisos más y después cambiamos —dijo el doctor. 

—Eso es trabajo extra —contesté—. Debería cobrárselo aparte. 

—En todo caso vaya contándome cosas de su vida mientras 
subimos, y quedamos a mano. 

—Sí, y cuando bajemos le cuento cosas de bajada. 

El doctor me miró con severidad. Subimos dos pisos más y 
recordé al doctor su promesa de cambiar puestos. Él accedió a 
cumplirla, pero antes de empezar a hacer fuerza me dijo: 


—¿Y qué pasa si cuando lleguemos al consultorio pruebo el 
diván y no quedo conforme con el trabajo que hizo usted? 

—Pruébelo ahora —dije yo. Había suficiente espacio en el 
descanso de la escalera como para que el diván se apoyara en sus 
cuatro patas—. Así me ahorro que usted me diga después que no le 
gusta la curva que al sentarse se le forma en la raya del culo. 

—Sobre rayas de culo vamos a hablar después, en la sesión — 
dijo Vicepueyrredón—. Con permiso. 

Y se sentó en el diván. Cuatro pisos eran suficiente altura para la 
sorpresa que yo le tenía preparada. Un resorte de alta potencia, 
trabado con un seguro que se destrababa a la menor presión 
realizada en sentido contrario al del estiramiento del resorte. Mi 
primera intención había sido que el doctor se diera de cabeza 
contra el techo de su consultorio. Pero a mí casi nunca en la vida se 
me dieron las cosas como hubiera querido que se dieran. El doctor 
fue lanzado a los aires por el resorte, y no se golpeó la cabeza 
contra nada. Su muerte se produjo al caer, cuando dirigí su cuerpo 
hacia el hueco que separaba los dos tramos que la escalera tenía en 
cada piso. Y eso que en el equipo de basquetbol de la cárcel yo 
había sido siempre el peor. Especialmente para los rebotes. 

Me quedé sin terapeuta. No así sin dinero. Llamé el ascensor, 
bajé hasta el hall de entrada, saqué de las ropas del doctor la 
billetera y las llaves del apartamento. Subí. 

Me cobré la reparación del diván y me di una buena propina, no 
solo en dinero sino también en utensilios de cocina, trajes, libros, 
adornos. Hasta hace muy poco esos adornos estaban aquí en mi 
estudio, pero fueron destruidos con todo lo demás durante la crisis 
de Solange. 

Ahora ella se encuentra bien. Hasta escribe cosas bastante 
parecidas a las que le dicto. No puedo ver hacia dónde miran sus 
ojos porque se puso anteojos oscuros. Quiere ocultar las marcas de 
los golpes que le di en represalia por los destrozos que hizo. No sé 
para qué, ya que no hay nadie más en esta casa que pueda verla. 
Debe de ser porque está enamorada de mí y no quiere que yo la vea 
disminuida en la habitual rutilancia de su rostro juvenil. 

Cuando volví a lo de Vázquez él ya estaba durmiendo. Guardé el 
botín en el ropero de la habitación, y vi que sobre mi cama había 
una nota. Era de Vázquez, como la otra, y decía: «dejaste el teléfono 


descolgado, yo sigo dispuesto a darte alojamiento en esta casa, pero 
TENÉ OJO». 

Al parecer yo había olvidado colgar el tubo del teléfono luego de 
la breve conversación con la vieja puta de María Fernanda Uribe. Y 
bueno, Vázquez, qué se le va a hacer. Uno no puede estar en todo. 
Yo no soy como Solange, que puede coger y escribir a máquina al 
mismo tiempo. En la cárcel aprendí cuáles eran mis limitaciones. No 
voy a detallarlas aquí porque esto se transformaría en una 
enciclopedia. 

Cierto es, empero, que el hombre es un animal que sabe 
sobreponerse a sus limitaciones, y aún sacar provecho de ellas, a 
veces. ¿No tuvo usted oportunidad de escuchar o ver a aquel manco 
(de ambos brazos) que en ocasión de la visita de Juan 
Pablo II 
a los Estados Unidos tocó para este un recital de guitarra con los 
pies? También hay personas ciegas que consiguen dotar a las células 
de su piel de una sensibilidad por la luz. Y hay también personas no 
ciegas que han desarrollado esta aptitud dermo-óptica, cansadas de 
perderse siempre tantas escenas interesantes que ocurrían a sus 
espaldas o bajo las plantas de sus pies. Y yo tenía un compañero de 
celda que, sintiéndose tan restringido en sus movimientos por la 
rígida disciplina a la que estábamos sometidos, había aprendido — 
tras duro entrenamiento— a sacar hasta medio metro de lengua. 

Y hay más. Hace poco me enteré de que este pobre compañero 
sufrió un aneurisma que le inmovilizó para siempre la lengua. 
Entonces él se la mandó cortar y ¿sabés qué hizo? Se compró una 
víbora y la adiestró para que fuera capaz de vivir enrollada en el 
interior de su boca. Y cuando él así lo quiere la víbora se asoma al 
exterior, como si fuera una lengua, y por cierto mide bastante más 
de medio metro. Esto es solo un ejemplo más de que cuando el 
hombre tiene voluntad de superación puede llegar a transformar sus 
limitaciones en fuente de insospechado poder. Pero ¡ay de mí! No 
puedo aplicar este principio para satisfacer la exigencia que Solange 
me está planteando en este momento. No sé cómo hacerlo. Ella me 
pide que mientras está escribiendo a máquina yo le chupe la 
concha. Dicho así parece fácil, pero ¿cómo puedo yo estarle 
dictando este texto y al mismo tiempo chupándole la concha? Es 
imposible, a menos que... No, no puedo hacer el dictado por 


ventriloquia. No me sale. Por más que me esfuerzo solo consigo 
tirarme pedos. 

Ahora no, Solange. Pero cuando termine este capítulo te voy a 
hacer una lamida antológica. Te lo merecés más que sobradamente. 
Te quiero, Solange. Quiero estar muchos años junto a ti. No puedo 
precisarte cuántos, eso después se verá. Tampoco sé cuántos años 
me soportarías tú. Bueno, punto final a este capítulo. Slurp. Slurp. 
Pero no, Solange, tenés que parar de escribir, si no no te chupo 
nada. Así. Muy bien. Slurp, slurp. 

Ah, me estás engañando, Solange. Escribís con la birome, en tu 
mano. Ah, pero después con jabón en el baño yo voy a borrar t. 
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A la mañana siguiente desayuné con Vázquez. Él comía cereales 
tostados y yo manteca con pan. Él tomaba té de jazmín, y de tanto 
en tanto escupía algún pedazo de pétalo que se le había 
traspapelado. Yo tomaba café con leche y alguna vez tuve que 
escupir los retazos de nata que se me habían mezclado con el 
líquido cuando revolví con la cuchara para disolver el azúcar. 

—Cada día me convenzo más de que la única diferencia entre 
los niños y los locos está en el sistema endócrino —dijo Vázquez. 

—¿Y los niños locos? —pregunté. 

—Esos son los únicos auténticos locos. 

—_Quizá los niños locos se comportan como los fetos normales — 
aventuré, 

—No generalices todo —dijo él—. No es un buen hábito para 
quienes acaban de sacudirse una dictadura militar. 

—Es que yo todavía no lo hice —dije. 

—Es cierto —contestó—. Muy poca gente lo ha hecho, hasta 
ahora. Solo yo, y unos pocos más. Ese es uno de los temas que 
pienso abordar en la conferencia de hoy. 

—-Creí que el tema de la conferencia era «fertilización de la 
tierra para sembrado y crecimiento de repollos lacanianos». 

—Sí —dijo Vázquez—, pero no importa. Al público uno tiene 
que cogérselo. Eso es válido para un profesor, para un artista, para 
un conferenciante, para todos los que deban enfrentarse 
individualmente a un grupo humano. 

—Mmmm —dije. 

—¿Qué pasa? ¿No compartís? 

—No sé, nunca fui ni artista ni profesor. 

—¿Y conferenciante? 


—Tampoco. 

—Si algún día lo sos no te olvides: hacé como te digo. De lo 
contrario no te van a creer nada y te van a caminar por arriba. Te 
van a atar a un palo y te van a quemar. 

—Prefiero no correr ese riesgo —dije—. No puedo ni pensar en 
cogerme a una multitud y salir airoso, cuando a veces no puedo ni 
con Solange. 

—¿No podés qué? —me preguntó Vázquez. 

—No me la puedo coger. 

—Es que tenés un enfoque de la cosa demasiado machista. 

La cuestión no es que vos te la cojas, eso no existe. Son los dos 
los que cogen. Si no sabés eso no conocés verdaderamente en qué 
radica la esencia del placer sexual. 

—Sin embargo —dije— por tus palabras se ve que eso no rige 
para tus conferencias. Vos no hablás de coger con el público, sino 
de cogerte al público. 

—Sí. Por ahora con el público esa es la única manera. 

—Pero hay algo que no entiendo. Vos, cuando hablás de cogerte 
al público, estás empleando una imagen metafórica. 

—Una metáfora —me interrumpió Vázquez—. No compliques 
las cosas con eso de «imagen metafórica». 

—Sí, una metáfora —consentí—. Ahora bien, la situación con la 
que vos comparás tu relación con el público es la situación de una 
relación sexual. Pero si en una relación sexual, como vos decís, no 
existe eso de cogerse al otro, sino que se trata de una acción mutua, 
no entiendo cómo puede nacer aquella metáfora. 

—Es un problema de cromosomas onomásticos —dijo Vázquez 
—. Ahora no tengo tiempo de explicártelo. 

Escupió en su plato una fracción de pétalo y se levantó de la 
mesa. Fue a buscar su portafolios. Volvió, arrepentido, y se llevó 
nuevamente a la boca la fracción de pétalo. Masticándola, salió del 
apartamento. 

Yo me hice una paja en el baño y a los pocos minutos también 
salí. ¿Adónde fui? A mi casa. Entré y nadé. Encontré en mi 
habitación el cadáver de la tía de Raúl. Tenía el pelo enredado en la 
manija de la ventana, y el movimiento del agua le hacía abrir y 
cerrar las piernas en una forma por demás sensual. «¡La puta madre 
que lo parió!», pensé, «¿para qué me habré hecho la paja? Ahora no 


me van a dar las fuerzas para aprovechar esta excelente 
oportunidad de acabar en tierra firme». 

¿Y ahora? ¿Se me está presentando alguna oportunidad? Es 
extraño, no veo a Solange por ninguna parte. Escucho el golpeteo 
de la máquina de escribir, pero no puedo encontrar a Solange. No 
creo que esté lejos, primero porque como ya dije estoy oyendo el 
ruido de la máquina, pero segundo porque si estuviera lejos ella no 
escucharía lo que yo digo y mal podría entonces estar escribiendo a 
máquina. No creo que esté escribiendo por su propia cuenta. No se 
atrevería. Estoy seguro. Ayyyyyyyyyyyy.- 

Hola. Les habla Solange. Acabo de partirle a este tipo la 
máquina de escribir en la cabeza. Lo agarré de atrás, por sorpresa. 
Pero perdón, me expresé mal: no le partí la máquina de escribir en 
la cabeza, sino que le partí la cabeza con la máquina de escribir. De 
otro modo no podría estar redactando esta ¿cómo llamarla?, esta 
toma de mando. En efecto, este libro de aquí en más pasa a ser mío. 
Asumo oficialmente el poder. 
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El tipo andaba feliz como una mariposa, caminando a los saltitos 
entre calles transitadas por gente que no siempre correspondía a las 
sonrisas que él le obsequiaba. 

Sin darse cuenta llegó a la esquina de Philips y Avenida Diezma, 
y desde ahí vio que una mujer entraba a la casa en cuyo balcón él 
había visto a Berazatelli. Corrió y llegó antes de que la puerta 
terminara de cerrarse. 

—;¡Señora! ¡Señora! 

—¿Sí? 

—+Estee... ¿Usted es María Fernanda Uribe? 

—Sí, señor. ¿Qué desea? 

—Deseo hablar con usted. Se trata de algo muy importante. Es 
sobre su hijo. 

—Mi hija. ¿Qué pasó con mi hija? 

—No su hija, su hijo —dijo el tipo. 

—No tengo un hijo sino una hija —contestó la mujer, y lo invitó 
a pasar, y le dijo: 

—Venga, le voy a mostrar para que sus ojos se convenzan, y 
luego ellos lo convenzan a usted. 

Entraron a una habitación. De un cajón de la cómoda (había, 
como comprenderás, una cómoda) la mujer sacó una cajita. La abrió 
e instó al tipo a mirar el extraño molusco que contenía. 

—Este es el ombligo de María Teresita —dijo. 

—Bien podría haber sido el de un varón —contestó el tipo. 

Ella metió las manos en el cajón de la cómoda y sacó un rebozo. 
Algunas pelotas de naftalina cayeron y rodaron por el piso. 

—¿Ve? Es rosado. Con esto yo envolvía a María Teresita cuando 
era un bebé. 


—¿UN bebé? —preguntó el tipo. 

—Bueno, una bebé, o una beba, no sé cómo se dice. Mire, esta es 
la primera bombacha que usó. Solamente una niña podría haberse 
puesto esto. 

El tipo examinó la prenda. 

—Está muy descolorida —dijo. 

—No sea tan desconfiado —dijo la mujer—. Vea —y sacó una 
carpeta de otro cajón de la cómoda; le aflojó los elásticos—. Estos 
son algunos dibujos que hacía en la escuela. Acá está su nombre, 
¿ve? María Teresita. 

Estas «a» parecen «o» —dijo el tipo—. Además, ¿por qué no 
está el apellido? 

—En esa época ella no había aprendido todavía a escribirlo. Es 
un apellido difícil —contestó la mujer y le mostró una foto que sacó 
de un sobre que había en la carpeta, diciendo: 

—AsÍ era María Teresita cuando terminó la primaria. 

—Podría ser un varón —dijo el tipo—. Un varón antes de la 
pubertad. 

María Fernanda Uribe se empezó a poner mala. Se le 
enrojecieron las orejas y con las manos temblequeantes extrajo de la 
cómoda una caja de zapatos. Le sacó la tapa y dijo: 

—Mire, señor mío. Esta es la primera pija que le metieron a 
María Teresita. Todavía tiene adheridos algunos retacitos del 
himen. 
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Ayer tuve que despedir a Solange. Pretendió, no sé por qué, 
golpearme en la cabeza con la máquina de escribir. 
Afortunadamente no lo logró. Pensar que yo la quería tanto, y me 
hace esto. Espero que ahora esté bajo atención siquiátrica. O quizá 
todavía permanece sin conocimiento y en el lugar donde la dejé 
ayer (el césped, ahí afuera). Cuando ella pretendió agredirme y yo 
lo percibí le mandé un derechazo a la concha seguido de otro en la 
nuca. Esto fue suficiente para tumbarla. Luego me la cogí y la arrojé 
fuera de la casa. 

Dentro de un rato voy a salir a ver si todavía se encuentra ahí. 
De ser así me la voy a coger de nuevo. El de ayer fue un coito 
aleccionador: le mostré a Solange que a la violencia de su agresión 
yo era capaz de responder con la violencia del amor. 

Ahora tengo otra secretaria: Lorena. ¿Cómo estás, Lorena? 
¿Cómoda, en tu primer día de trabajo? Cualquier cosa que precises 
avisame. Esta es la cocina. Podés disponer de todo lo que hay en la 
alacena y en el refrigerador. Podés también hacer una fiesta, un 
banquete, e invitar a todas tus amigas. Este es el baño, ¿ves? Fue 
reconstruido hace poco. Podés bañarte cuando quieras, o usar el 
inodoro, o el bidé, para lavarte la conchita y la colita. Yo te ayudo 
en todo lo que precises. ¿Qué? ¿El sindicato de secretarias? Ni lo 
sueñes. Solange no estaba afiliada, y no permitiré que tú te afilies. 
Esa gente nunca va a defender tus intereses. Yo sí. Si te portás bien, 
desde luego. Si cumplís con los deberes de toda buena secretaria 
con cama. Y a propósito de esto quiero decirte una cosa: bajo 
ningún concepto, ni aunque estés atravesando la mayor calentura 
de tu vida, quiero que te aparezcas en mi cama. Cuando te necesite 
yo mismo voy a ir a visitarte a la tuya. 


Y ahora a trabajar. Voy a poner un poco de música. ¿Bailás, 
Lorena? Así, juntitos. Mmmm, qué rico perfume usás. Cuidado, se te 
va a caer la máquina de escribir. Eso es. Tenela detrás de mi 
espalda. La sostenés con una mano y con la otra escribís. Mmmm, 
ese cuellito. Te lo voy a morder un poquito y después te lo curo 
pasándote saliva con la lengúita. 

¿Estás cansada? Vení, vamos a descansar un poquito. Voy a 
dictarte cosas más fáciles; eso te va a servir de recreo. Aaaaaaa 
aaaaggggggggdddddd d, no boluda, te comiste una ge. 
¿Qué van a decir mis lectores? R r r r r r r r. Pero no, Lorena, yo te 
dicté erres, no eres. ¿Terminaste la primaria, vos? No, no, no. Así 
no me servís. ¿A ver? Mmmmm, sin embargo en el resto de la 
página no cometiste errores. ¿Qué fue? ¿Una distracción? Por favor, 
Lorena, no me hagas sospechar que lo hiciste voluntariamente. Si tu 
intención es hacerme un boicot preferiría que te cosieras la concha. 

Bueno, vamos a lo nuestro. Lo mío, en este caso. Yo había ido a 
presenciar la conferencia de Vázquez —que resultó muy interesante 
—, pero un carnaval de factores me impedía concentrar 
adecuadamente la atención en el sutil entramado de estupideces 
que decía. Recuerdo vagamente algunas referencias a la conocida 
tesis de que los bebés nacen de los repollos, y a aquella otra según 
la cual los bebés, en cambio, son traídos por cigiteñas desde París. Y 
no recuerdo muy bien cómo Vázquez establecía la simbiosis entre 
ambas para fundamentar el concepto de «repollo lacaniano». 

Yo estaba muy cansado (muchas pajas, muchos polvos) y si 
cerraba los ojos para concentrarme en las palabras de Vázquez creo 
que me dormía. Por eso no lo hacía, pero lo que veía al mantener 
abiertos mis ojos tanto me distraía que tampoco así atendía. ¿Y qué 
veía? Que en la sala, sentadito en primera fila, estaba el doctor 
Vicepueyrredón. Sí, el mismo, el difunto doctor Vicepueyrredón. 

¡Otro más! Otro más que, muerto —y bien muerto—, se 
comportaba haciendo caso omiso de tal condición. ¿Qué hacer? Lo 
pensé largo rato, después de lo cual me levanté de la butaca y 
abandoné la sala de conferencias. Derecho al cementerio. 

Portones cerrados. Empecé a circunvalar los muros. Era de 
noche, claro está. Hice dos o tres intentos de escalar y saltar hacia 
el otro lado, pero el segundo y el tercero fueron inútiles: ya en el 
primero lo logré. 


Empecé a caminar por las callejas de la ciudad de los muertos. 
Fue muy lindo, nunca antes lo había hecho. Me prometí, si volvía a 
tener novia (fuese Marta u otra cualquiera —perdón; cualquier otra 
—), ir con ella a pasear allí. 

Todo estaba muy tranquilo. Vi algunos gatos y perros, pero 
estaban muertos. Las ratas no, las ratas estaban vivas, pero vi muy 
pocas y sus movimientos —para mí— se integraban perfectamente 
en un todo pacífico con el suave ir y venir de las ramas y las hojas 
de los árboles. 

La única turbulencia era yo. Mi cabeza hirviente a la que tú, 
Gran Puta, imprimías súbitos gélidos cambios de temperatura 
buscando el quiebre, el crack craniano. Ya lo habías intentado antes 
moviendo a Solange a descerrajarme encima la máquina de escribir. 
No lo conseguiste entonces, Virgen de Un Solo Poro, y tampoco 
ahora, cuando yo luchaba por mantener la serenidad y violar el 
sepulcro de Berazatelli (él primero, y luego los otros), y ver qué 
mierda estaba pasando en esos santos lugares. 

La lápida de Berazatelli no decía nada más que su nombre y 
apellido. Lo leí distraídamente varias veces mientras pensaba en 
cómo iba a cavar sin tener pala. Entonces dejé de fijarme en lo que 
estaba escrito y empecé a mirar la propia constitución de la lápida. 
Era de pésima calidad. Estrecha, angosta, fina y torcida. Empecé a 
sacar tierra con las manos alrededor de su base, para extraerla y 
utilizarla como pala. Entonces la vi iluminarse de pronto y me vi 
presa de un impulso de religiosidad que se desvaneció cuando, 
volviéndome hacia un costado, vi que una linterna me apuntaba 
entre los ojos. 

—¿Qué busca acá? 

—Busco a este —dije, señalando la tumba. 

—Ya se fue —contestó el de la linterna. 

—¿Adónde? 

El hombre dirigió la boca de la linterna hacia el cielo. 

—Precisamente eso es lo que dudo —dije—. Présteme una pala. 
Tengo motivos para creer que este se escapó. 

—De acá nadie se escapa —dijo el tipo, rascándose las bolas—. 
Nuestro servicio de vigilancia es muy bueno. 

Yo insistí. Le ofrecí en pago mi reloj y mi anillo de bodas. 

—Vamos a hacer un trato —dijo él, llevándose al bolsillo el 


anillo y el reloj—. Yo le doy la pala, usted cava, y si el tipo no está 
en el cajón yo le devuelvo el reloj y el anillo. 

—¿Y si el tipo está? —pregunté. 

—Entonces vos te dejás coger —contestó. 

—Traiga la pala —dije. 
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Acabo de levantarme de la cama, entré al estudio y ¿con qué me 
encuentro? Con el cadáver de Lorena. El fresco cadáver de Lorena. 
No digo que esté fresco porque esté frío, al contrario, todavía está 
caliente. Por eso digo que está fresco. Pobre Lorena. Y pobre de mí, 
que nunca me la cogí. Podría hacerlo ahora, pero no tengo ganas. 
Me siento solo, necesito una mujer, viviente. ¿Quién mató a 
Lorena? Estoy seguro de que fue Solange, esa sucia arpía. ¿Por qué 
lo hiciste, Solange? ¿Por celos? Entonces... ¿me amas? ¿Crees que 
así lograrás conquistarme? 

El cuerpo de Lorena se está enfriando. Ayúdame, Perrault. 
Charles Perrault. O tú, Gran Perra, Gran Perrault. Voy a darle a 
Lorena un beso de amor, y quiero que por ese acto ella regrese a la 
vida, como la Bella Durmiente del Bosque. Sin embargo ahora que 
lo recuerdo ese beso lo inventó Walt Disney. Otro que está frío. En 
el cuento original de Perrault el beso no figura. Además yo no soy 
príncipe de un carajo. Es muy injusta la discriminación que la puta 
madre está haciendo conmigo. Cuando yo asesino a Berazatelli o a 
Vicepueyrredón, resulta que después ellos aparecen andando por 
ahí lo más campantes. Y cuando Solange mata, las cosas 
permanecen en el estado en el que ella quiso dejarlas. En este 
estado en que ahora se encuentra Lorena. ¡Pero...! Ah, no, perdón. 
Creí que su cara se movía, pero es solo un gusano, que se asoma por 
la nariz. Sé que Lorena no va a volver. Bah, quién sabe. Es un poco 
pronto para decirlo. Todo puede suceder. Pero si ella vuelve no voy 
a seguir requiriendo sus servicios. Es desagradable tener una 
secretaria que luzca como Lorena luce ahora, y además está muy 
maltrecha y dudo que, aún con vida, sea capaz de volver a escribir a 
máquina. Por ahora me veo obligado a escribir yo mismo. Voy muy 


despacio. Nunca estudié dactilografía. 

Había quedado en lo de mi visita al cementerio. Bien. Cuando 
volví a lo de Vázquez encontré sobre el sofá cama una nota que 
decía: «Hoy dejaste semen en el agua del inodoro, y no tiraste la 
cadena; eso, en tanto no es tu primer descuido desde que estás en 
mi casa, y siendo además por sí solo un hecho de extrema gravedad, 
me obliga a decirte que juntes tus cosas y te largues lo antes posible 
de aquí». 

Ofuscado, obedecí. Cuando estaba por irme pensé en hacer caca 
sobre el sofá cama, pero me contuve. Fui y lo hice en el baño. En el 
lavabo. 

Iba camino a casa, y pensaba que quizá había obrado con 
inmadurez. Eso me alegró, porque los últimos días me venía 
sintiendo como quien, por la forma en que los demás lo miran, se 
empieza a dar cuenta de que ya no puede considerarse una persona 
joven. 

Ya no había agua en mi casa. Todo estaba seco, pero ¿y el 
cadáver de la tía de Raúl? No estaba. ¿Otra más? 

Me abstuve de hacer averiguaciones al respecto. No quería 
volver a la cárcel. O quizá no fue por eso que no averigiié. No sé, no 
puedo concentrarme mucho en esa historia ahora. Solange me está 
mirando por la ventana. Vení, Solange, no te voy a hacer nada, te lo 
juro. No te voy a pegar, no te voy a tocar. No te voy a coger. No te 
voy a retar. No te voy a denunciar a la policía. No te voy a echar en 
cara nada de lo que hayas hecho. No te voy a torturar. No te voy a 
matar. No te voy a sermonear. Vení, vení tranquila. Además te debo 
dinero. Acercate, Solange. ¿Qué pasa? ¿No querés cobrar? Mirá, te 
lo muestro. Este es el dinero que te debo. ¿No vas a venir a 
buscarlo? Vamos, Solange. ¿De qué tenés miedo? 

Vení, Solange. Te ofrezco nuevamente el empleo. ¿Dónde vas a 
estar mejor que acá? Te propongo un trato. Consiste en una parcial 
libertad de vientres: tengamos hijos, y los que se parezcan a ti 
tendrán que trabajar para mí, pero los que se parezcan a mí serán 
libres de trabajar para quien quieran, o mismo de no trabajar, si se 
las ingenian para lograrlo. ¿Qué tal? 

Vení. Te propongo que para celebrar tu regreso nos vayamos de 
luna de miel. Una semana de cojinche continuo en las Bahamas, sin 
máquina de escribir. En todo caso una birome, o mejor... ¡ya sé! 


Una pluma y un frasco de tinta china. En vez de escribir mis 
palabras, vas a dibujar las representaciones que ellas te sugieren. 
Vamos a hacer una historieta. Yo hago el guión y vos los dibujos. 
¿Sí? 

¿Y? ¿No te decidís a venir? Te estoy ofreciendo las Bahamas, 
Solange. Y todos los archipiélagos que quieras. Y cuando estemos 
allí, caminando tomados de la mano por afrodisíacas playas, nos 
toparemos con un poema de amor escrito por alguien en la arena 
húmeda. Y tú me leerás lo que dice. Y yo te lo leeré a ti. Y tú a mí. 
Y yo a vos. Y vos a mí. Y yo a ti. Y luego lo leeremos juntos, 
salmodiándolo al unísono. Y luego a intervalos de semitono. Y luego 
en el espejo. Luego haremos una exégesis del texto. Y le haremos la 
autopsia al cuerpo de un pescado muerto. Y tomaremos fotografías. 
Y haremos ejercicios gimnásticos. Y tomografías computadas de los 
cangrejos. Y un estudio geológico del suelo. Y una cazuela de 
mariscos. 
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Era de noche. Yo estaba en casa, y Clara vino a visitarme. La acepté. 
Le ofrecí té. Té de tabaco, era lo único que tenía. (No era por falta 
de dinero; tenía dinero; pero para tomar solo tenía eso). Ella no 
puso objeción. A eso. Pero mientras hablaba de cualquier pelotudez 
se le traslucía un cierto tono de reproche. 

—-¿Qué te pasa? —Acabé por preguntarle. 

—Quiero saber en qué estamos nosotros —dijo—. Qué pasó, qué 
va a pasar. Por qué estamos distanciados. 

—No sé —le contesté, con sequedad. 

Ella me tomó de la mano. 

—Dejame. Salí de acá —le dije, soltándome bruscamente. 

—Pero ¿por qué? —me preguntó. 

—Ya te dije que no sé. Andate. 

—-¿Estás seguro? 

—Sí. Yo tengo que salir. 

—«¿Adónde vas? 

—Al cementerio. 

—¡Qué bueno! Dejame ir contigo. 

Accedí. Salimos. Yo quería estudiar el caso de Vicepueyrredón. 
Saber, como antes con Berazatelli, si el cuerpo se encontraba en el 
cajón o no. 

Clara caminaba conmigo, sin hablar, lanzándome miraditas 
tímidas, pero yo no se las creía. La veía en todas sus actitudes como 
buscando excusas. Excusas para ir haciendo algo mientras no 
llegara el momento de morir. Por eso me convencí de que, al caer 
en el canal, ella no había muerto. 

En el portón del cementerio había unos tipos. Busqué el lugar 
del muro por el que había saltado en mi visita anterior. Los tipos 


me seguían. Me asusté. Abracé a Clara, pero ella se soltó. 

—Ah, maula —le dije—. Ya vas a ver, cuando te la ponga la 
próxima vez. Me creció dos centímetros. 

Los tipos ya estaban a pocos metros de mí. Uno de ellos 
pronunció mi nombre y mi apellido. 

—Sí —dije. 

—Queda arrestado en nombre de la ley, por el asesinato de Raúl 
Nieto y Sonia Bentancur. Bertoni, léale sus derechos. 

Mientras el tipo decía esto, Clara le sonreía. 

—Soy inocente —dije. 

—Tiene derecho a permanecer callado —me leyó el tal Bertoni, 
de un manual encuadernado por un tipo que sin duda conocía su 
oficio. 

Esperé la continuación, pero no vino. 

—¿Nada más? —pregunté. 

—No. Ese es su único derecho. 

Me llevaron. Pude ver, asomada sobre el muro, la cara del 
cuidador del cementerio. Pero no la vi. 
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—Señorita Marta Inés Ricciardi, ¿jura usted decir la verdad, toda la 
verdad y algo más que la verdad? —preguntó el ujier, con la voz 
tomada por un cáncer de laringe. 

—Sí, juro —dijo Marta, y se sentó en el banquillo. 

El fiscal se esterilizó el dedo índice de la mano derecha con 
alcohol. Esperó que se secara y se acercó a la testigo. La miró, y 
súbitamente le metió la mano y el antebrazo entre las piernas, 
debajo de la pollera. Su dedo índice no se quedó en eso. 

—¿Podría preguntarle, señorita, qué siente en este momento? 

—Placer —contestó Marta tirando la cabeza hacia atrás y 
dejándola librada a su propio peso. Algunas de sus compañeras de 
hábitat estaban entre el público. Lucían vestimentas anarquistas 
pero no de ahora, sino de principios de siglo. 

—Ajá —dijo el fiscal retirando el dedo de la concha y 
mostrándoselo al jurado y al público como si se hubiese tratado de 
un trofeo olímpico. Luego se volvió nuevamente hacia Marta y le 
preguntó: 

—Y ese placer, que usted afirma haber experimentado con este 
dedo mío, ¿lo experimentó alguna vez con parte alguna del cuerpo 
de este individuo? 

Y al decir «este» me señaló a mí, con el mismo dedo, el que llegó 
a estar apenas a cinco o seis centímetros de mi cara. 

—Sí —dijo Marta—. Creo que sí. 

—Protesto, su señoría —dijo el abogado defensor—. No entiendo 
cuál es la relación de esta bacanal con el caso. 

—¿Y por qué formula su objeción después de que la señorita 
Ricciardi ya contestó? Su protesta no parece dirigida a mi pregunta, 
sino a la respuesta de la señorita Ricciardi —replicó el fiscal. 


—Dirija el interrogatorio a la testigo, señor fiscal —dijo 
severamente el árbitro—. El abogado defensor será juzgado y 
condenado cuando corresponda. 

—Si usted me lo concede, quisiera hacerme cargo de ese caso, en 
su momento —dijo el fiscal. 

—Veremos qué hace para merecerlo —contestó el árbitro. 
Jugueteaba con su silbato, haciendo entrar la uña de su dedo índice 
en la ranura de soplar. 

—Señorita Ricciardi —retornó el fiscal—, ¿podría decir a los 
miembros del jurado si en la sala se encuentra alguna persona de su 
misma filiación política? 

—SÍ. 

—Muyy bien: dígalo. 

—SÍ. 

—SÍ qué. 

—Protesto, su señoría —intervino el abogado defensor—. Este 
caballero está hostigando a la testigo. 

—Eso no es nada —dijo el fiscal —. Cuando termine de tomarle 
declaración me la pienso coger. 

—¿Con el dedo? —dijo Marta, y todo el auditorio estalló en una 
colonia de carcajadas. 

—No. Con esta —dijo el fiscal, descorriéndose el cierre de la 
bragueta y sacando a relucir su miembro reproductor. 

Se produjo un alboroto general. Una de las damas del jurado 
saltó por sobre la baranda que la separaba del fiscal y, aferrándose 
con ambas manos del tronco de la pija, la empezó a chupar 
acompasadamente. El árbitro hizo sonar el silbato y se puso a 
clamar por orden en la sala. La gente se calmó, pero el fiscal solicitó 
que la corte entrara en receso por cinco minutos, para poder acabar. 

—Concedido —dijo el árbitro. 

El abogado defensor se me acercó, y yo le pregunté qué 
perspectiva había de ganar el caso. 

—El caso está ganado. El fiscal se pisó el palito, y esa buena 
señora del jurado está de nuestra parte. Ya va a ver. 

La sesión recomenzó. El fiscal miró a Marta y, dirigiéndose al 
abogado defensor, dijo: 

—Su testigo. 

—Señorita Richardi —empezó el abogado, pero Marta lo 


corrigió diciendo: 

—Ricciardi. 

—Sí, Ricciardi, o Ricciardoni, como sea. 

—Ricciardini —dijo Marta. 

—Muy bien —siguió el abogado—, Ricciardini. Señorita 
Ricciardini, ¿podría usted recordar al jurado qué fue lo que el señor 
fiscal prometió hacer en cuanto terminara de tomarle declaración? 

—Sí —dijo Marta—. El señor fiscal prometió chuparme la 
concha. 

— ¡Mentira! —bramó el abogado, y acercándoseme me dijo: 

—Esta mujer no está cooperando. 

—Creo que tiene resentimientos —dije. 

El abogado defensor dio por terminado el interrogatorio a 
Marta. Miré a los miembros del jurado para ver qué caras ponían y 
descubrí que detrás del presidente de ese cuerpo estaba sentada la 
tía de Raúl, y daba inequívocas señales de vida. Se lo hice notar a 
mi abogado, y le dije que iba a tener que esmerarse mucho para 
conseguir mi absolución. 

—Sí —dijo él—. Y usted va a tener que ponerse. 

El ujier llamó a un tal señor Sacarías Gutiérrez. Tuvo que repetir 
el nombre cuatro veces, porque el cáncer de laringe quitaba 
claridad a sus palabras. Yo me puse algo nervioso. No conocía a ese 
tal Sacarías Gutiérrez, y no sabía qué mierda podía decir ese tipo en 
mi contra. Mientras el ujier le tomaba juramento volví a mirar al 
jurado. Uno de sus integrantes, de ojos saltones y barbilla ladeada, 
miraba fijamente a la que le había chupado la pija al fiscal. Ella lo 
vio, pero enseguida apartó de él su mirada y se concentró en el 
testigo, que ya tomaba ubicación en el banquillo. 

—Señor Sacarías Gutiérrez —preguntó el fiscal—, ese es su 
nombre, ¿verdad? 

—Sí —respondió el testigo—, en efecto. Sacarías María 
Gutiérrez. 

—Muy bien, María —retornó el fiscal—. Quiero que usted me 
diga... 

—Sacarías —interrumpió el testigo—. Sacarías María. 

—Sí —dijo el fiscal—. Ya lo sé. Lo que quiero que usted me diga 
es... 

—;¡Protesto! —bufó el abogado defensor—. ¡El testigo no debe 


decir lo que el fiscal quiere que diga, sino lo que...! 

—¿Lo que qué? —inquirió el árbitro. 

—No sé. No sé lo que iba a decir —contestó el abogado—. Es 
algo que me sucede a menudo. Tengo lagunas. Mi esposa me dijo 
que esta mañana me cepillé los dientes catorce veces, y yo solo 
recuerdo haberlo hecho una sola vez. 

—¿Y por qué su esposa esperó tanto para hacérselo notar? ¿Por 
qué no llamó la atención sobre su conducta cuando iba por... 
digamos... la tercera o la cuarta cepillada de dientes? 

—Bueno, porque... yo... tengo mal aliento y ella creyó que mi 
proceder iba a favorecerla. 

—Yo conozco un remedio muy bueno para el mal aliento — 
intervino Sacarías Gutiérrez. 

—¿Cuál es? —preguntó la tía de Raúl poniéndose bruscamente 
de pie. El resto del jurado le dirigió una unánime mirada de 
desaprobación. No era competencia del jurado intervenir en el 
interrogatorio. Ella presentó excusas por el exabrupto y volvió a 
sentarse. Pero Sacarías Gutiérrez le contestó la pregunta. 

—Mantener la boca cerrada —dijo. 

—Espero que no planee usted comportarse ahora de acuerdo con 
eso —le dijo el fiscal —. Recuerde que se encuentra bajo juramento. 

—No se haga problema —respondió el otro—, usted pregunte y 
yo contesto. Lo único que le voy a pedir es que, en lo posible, cada 
pregunta venga acompañada de tres respuestas optativas, de 
manera que yo simplemente deba escoger una de ellas. De otro 
modo me costaría mucho contestar, porque padezco surmenage. 

—Concedido —dijo el árbitro. 

Mi abogado estaba cerca de mí y le comenté que el árbitro me 
parecía excesivamente condescendiente. 

—Lo que pasa es que es puto —me dijo él—. Tanto se pone 
histérica y no tolera nada, como se entusiasma y acepta todo. 

—¿Podremos sacar partido de eso? —le pregunté. 

—No sé. Yo, por lo menos, no me lo comería —dijo él. 

—Señor Gutiérrez —dijo el fiscal—. ¿Vio usted al acusado 
asesinar a sangre fría a Raúl Nieto y a Sonia Bentancur, sí o no? 

Toda la concurrencia se sumió en un profundo silencio. Yo fui el 
encargado de quebrarlo, con el castañeteo de mis dientes. El 
abogado defensor me empezó a dar palmaditas en una pierna, para 


tranquilizarme. 

—Habíamos quedado en tres opciones —dijo finalmente Sacarías 
Gutiérrez—. Usted me está dando solo dos. No puedo contestar. 

El fiscal dio unos pasos, pensativo. Luego se detuvo, emitió una 
lágrima y, mirando de reojo a mi abogado, dijo: 

—Su testigo. 

Yo ahora me río de todo lo que pasó en ese juicio, pero fueron 
momentos muy difíciles para mí. Eso no significa que ahora yo la 
esté pasando bien. Por el contrario, estoy muy molesto, debido al 
fuerte olor que desde el cuerpo de Lorena está inundando la casa. 
Ya sé lo que voy a hacer: enterrarla en el jardín. Pero ¿y si luego 
volviera en sí, como los otros? ¿Podría salir de la tumba o no? 
Prefiero no responder a esto, porque por ahí usted deduciría si yo 
me tuve que dejar coger por el guardián del cementerio o no. Y son 
cosas feas, ¿verdad? Yo creo que usted preferiría no enterarse de lo 
que pasó, y por eso, para demostrarle el respeto que le tengo, no se 
lo voy a contar. 

Ese respeto, sin embargo, no me inhibe de recordarle que usted 
está en deuda conmigo. Ya no me importa si me paga con jugadas 
de ajedrez, cartas de póker, caramelos de menta o entradas para un 
partido de fútbol. Necesito algo, cualquier cosa. De lo contrario voy 
a desfallecer. 

Preste atención a lo que dije: desfallecer. No hablé de fallecer. 
Dije DESFALLECER. A buen entendedor, pocas palabras bastan. Y 
yo ya dije demasiadas. Aunque no tantas como Émile Zola, o Victor 
Ruga. A juzgar por la extensión de sus obras, estos hombres 
escribían para mongólicos. O mogólicos, si lo prefiere usted, por 
creerse una persona culta. 

Voy a abrir las ventanas. El aroma de las margaritas silvestres de 
mi jardín me va a ayudar a combatir el de los gases mortuorios de 
Lorena. 
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Las alternativas del juicio siguieron desplegándose durante varias 
horas más, como un caleidoscopio con siempre renovadas 
composiciones visuales que iban combinando armónicamente leyes, 
tetas, miradas, suspenso, conchas, pijas, trajes impecablemente 
planchados, culos, sonidos de silbato, insinuaciones, coitos, 
preguntas, fellatios, etcétera. 

Cuando el ujier quiso llamar a Remigia para prestar juramento, 
ya no tenía voz. Tuvo que escribir el nombre en un papelito y 
hacerlo leer por el agente Bertoni, que estaba asignado para tareas 
de seguridad. 

A Remigia la interrogaron tanto el fiscal como el abogado 
defensor sin pena ni gloria, pero cuando su declaración terminó, el 
árbitro tuvo que decretar un cuarto intermedio para que el personal 
de limpieza aseara el banquillo: la testigo había dejado en él un 
enorme e inexplicable sorete. Lo de inexplicable viene porque ella 
en ningún momento se desvistió, y tenía puesto un largo tapado de 
piel que en ningún momento se sacó. Solo hay dos formas de 
entender lo que pasó. Una es pensar que el animal con cuya piel se 
había confeccionado el tapado todavía estaba vivo. La otra es que 
ese sorete no fuera de Remigia sino tuyo. Ya sabés que te hablo a ti 
y sé que estás aquí aunque no pueda verte, como también sé que 
estabas allí aquel día, tratando de que el veredicto fuera lo más 
nefasto y estrepitoso posible. Pero no lo lograste. ¿Es por eso que 
ahora sigues persiguiéndome? ¿Fuiste tú quien ultimó a Lorena? 
¿Habrías hecho lo mismo, tarde o temprano, con Solange? ¿Quién 
te crees que eres para interferir así en mis asuntos? ¿Mi madre, 
acaso? 

Bien. Pero lo que quiero decir sobre las alternativas del juicio es 


que todas las posturas!3! allí sostenidas por las partes en litigio me 
parecieron falsas, forzadas. Todo cuanto se decía no era otra cosa 
que excusas, excusas para matar el tiempo. Se llegó incluso al 
extremo de que Vázquez, cuando fue interrogado por el fiscal, hizo 
toda su alocución en sánscrito. El árbitro tuvo que hacer llamar a 
un especialista, para que tradujera. Mi abogado defensor hizo traer 
a otro, y las diferentes interpretaciones de lo dicho por Vázquez 
convirtieron por harto tiempo el juicio en un partido de 

ping-pong 

, del que mi suerte era la pelota. A todo esto, y más allá de la forma 
en que el fiscal y el defensor utilizaban para su propio provecho el 
material suministrado por los expertos, yo me quedé sin saber si 
Vázquez estaba a favor o en contra de mi buena ventura. 

Luego del cuarto intermedio motivado por el sorete de Remigia, 
Clara fue llamada a prestar declaración. Lo primero que dijo fue «te 
amo». El árbitro le pidió explicación sobre el destinatario del 
sentimiento expresado, y ella, que al parecer se había dirigido al 
fiscal, contestó «para ti también hay». 

—¿Qué es lo que hay, señorita? —le preguntó el fiscal—. No 
dudamos de sus buenos sentimientos, pero el amor... es un tema 
alrededor del cual se ha tejido durante siglos un palabrerío muy 
confuso. ¿Qué tal si grafica lo dicho con... alguna actitud corporal? 
Sabemos que usted... 

—Sí —dijo Clara—. Yo hago teatro. Pero pensé que las 
expresiones de mi rostro graficarían suficientemente lo que digo. 
Nuestra sociedad occidental, por más que se esfuerce en embutir a 
su patrimonio cultural el manejo del cuerpo tal como fue 
desarrollado por otras civilizaciones, no conoce más intenso acto de 
expresión corporal que el de los músculos faciales. 

Sí, lo sé, lo sé —dijo el fiscal—. Pero ¿qué pasa si me la 
chupás un poquito? 

Clara bajó la mirada. Entrelazó los dedos de sus manos con las 
palmas hacia adentro, y las fue girando hasta ciento ochenta grados. 
Cuando alcanzó esa gradación, toda la sala escuchó el chasquido de 
sus articulaciones. Entonces levantó lentamente la mirada y cuando 
alcanzó con ella al fiscal le dijo: 

—Ya no te amo. 

—Dale, no seas malita —le dijo él. 


Codeé al abogado, instándolo a intervenir. 

—No sea bobo. Esto nos favorece —me dijo él. 

Miré al jurado para ver qué puntaje podía esperar de la 
situación. Pero solo vi indiferencia. Lo único interesante era que el 
tipo de ojos saltones tenía la cabeza íntegramente calzada entre las 
piernas de la tía de Raúl. «Debe de estar bravo ahí abajo», pensé, 
«ese tipo debe de tener un estómago de fierro». En efecto, la tía de 
Raúl tenía la lengua paseando en las afueras de su boca, 
contorsionándose de placer, pero su color violeta denotaba que el 
proceso de descomposición de su cuerpo no había ocurrido 
solamente en mi imaginación. 

Clara se mantuvo en sus trece. El fiscal lo hizo en sus dos. No 
tenía más. Finalmente el árbitro le preguntó si había terminado con 
ella. 

—No —contestó el fiscal—. Dadas las circunstancias, voy a tener 
que acabar solo. 

Y nuevamente sacó a relucir ante la concurrencia su miembro 
erecto, y se empezó a masturbar. Su admiradora; desde el jurado, se 
abalanzó nuevamente hacia él, pero llegó tarde y recibió varios 
chijetazos de semen en la cara. Sacó su pañuelo, se limpió y retornó 
a su lugar. 

—La próxima vez dejame a mí —le dijo su compañera de la 
izquierda, una señora que tenía los labios de color violeta pero no 
por estar muerta, sino por haber usado un lápiz labial de ese tono. 

—Su testigo —dijo el fiscal al defensor. Pero antes de que este 
hiciera lo que, de haberse hecho, habría sido su primera pregunta, 
Clara habló. 

—No soy solamente testigo suyo o de aquel —dijo—. Soy testigo 
de todo lo que está pasando aquí. Soy testigo de todos ustedes. Y no 
solo de lo que están haciendo aquí y ahora; soy testigo de todos los 
pólipos que se forman en las paredes de sus vidas miserables. Leo 
sus mentes. Veo y oigo todo lo que esta situación les recuerda. 
Huelo el contenido de los tachos de basura que hay en los placares 
de las cocinas de sus casas. Veo a sus hijos y a sus nietos 
atormentados por las tareas domiciliarias dictadas por sus maestras 
de escuela. Oigo la voz de sus padres y de sus abuelos discutiendo la 
programación que imprimirán a sus conductas. Toco la textura de 
las sábanas que utilizan cada noche como  sparring en el 


entrenamiento que hacen para cuando tengan que lidiar con la 
mortaja. Leo las definiciones que hay en el crucigrama del diario 
que ustedes leyeron esta mañana antes de venir. Paso la uña por la 
tiza del trazado de rayuela que ustedes hacían cuando eran chicos. 
Aspiro el gas que... 

—Ya basta, señorita —la interrumpió el árbitro—. Nada de lo 
que usted está diciendo coadyuva a incriminar al acusado ni a 
desinfectarlo de los cargos que pesan sobre él. 

—Disculpe, Su Señoría —se metió el fiscal—, pero debo 
contradecirlo. Recordemos que... 

—FExprésese con corrección —interrumpió otra vez el árbitro—. 
Si se dirige a mí como «Su Señoría», no puede decir «debo 
contradecirlo», sino «debo contradecirla». 

—Sí, Cuchi —contestó el fiscal, como restando importancia al 
asunto. 

El árbitro se enfureció. Tomó su silbato (hizo extraños 
movimientos bajo su ropa hasta lograrlo; probablemente lo tenía 
metido en el culo) y lo hizo sonar como una chicharra de escuela. 

—¡Voy a amonestarlo con la pena máxima si no depone 
inmediatamente el uso del término que acaba de emplear para 
dirigirse a mi persona! —aulló—. Recuerde que usted no es más que 
un humilde y cagado medio oficial fiscal. 

—Mil disculpas, Su Señoría —dijo el otro—. No sé qué hacer 
para reparar mi falta. ¿Un tacto rectal quizá? 

—Eso está mejor —dijo el árbitro—. Pero no ahora. Dejémoslo 
para después. ¿El defensor tiene alguna pregunta para la testigo? 

—Sí —dijo con firmeza mi abogado. 

—Adelante. ¿Cuál es? 

—Ay. No lo recuerdo. Se me escapó. Tengo lagunas en la 
memoria. Muchas veces me pasan cosas así. Mi esposa me dijo que 
esta mañana me cepillé los dientes trece veces, y yo solo recuerdo 
haberlo hecho dos veces. 

—Hoy usted declaró que su esposa había mencionado catorce 
cepilladas, y que usted solo recordaba una —observó el árbitro. 

—Sí —confirmó el fiscal —. Este hombre no hace más que mentir 
y acumular cargos en su contra para cuando llegue el momento de 
su propio proceso. 

—No, esperen —se defendió el abogado—. Esto confirma lo que 


yo decía de mis lagunas. En este caso es más que eso; es un río. Su 
correntada desplazó el recuerdo de una de las cepilladas 
mencionadas por mi esposa hasta ponerla junto a la cepillada que 
figuraba en mi recuerdo personal. 

—¿Qué es esto? —gruñó el fiscal—. ¿Una mesa redonda sobre 
William James? ¡Basta de divagaciones! La testigo dijo en su 
declaración algo que claramente incrimina al acusado y lo hace 
pasible de ser condenado a veinte años de prisión y luego a la pena 
de muerte. 

—<¿Qué es? —preguntó el árbitro. 

Yo me estremecí. El ujier tosió. Busqué la mirada del defensor, 
pero él se hacía el distraído. 

—La testigo habló de nietos atormentados. Estoy seguro de que, 
dada su afición por el arte, esas palabras no eran otra cosa que una 
imagen ilustrativa de la agonía de Raúl Nieto, a manos de las 
despiadadas manos del acusado —dijo el fiscal—. Y esas palabras 
constan en actas. ¿No es así, ujier? 

El ujier asintió, pero al tratar de decir «sí» entró en un espasmo 
cervical que culminó con la expulsión oral de un gran escupitajo 
negro, que se expandió por el piso, amenazando teñir los bajos de 
los pantalones y vestidos de las primeras filas de espectadores. El 
árbitro volvió a llamar al personal de limpieza y decretó un nuevo 
cuarto intermedio. Al cabo de este fue que el fiscal y el defensor 
interrogaron a Vázquez, y se produjo todo aquel lío con los 
especialistas en lengua sánscrita. 

Cuando Vázquez dejó el banquillo fue que el ujier murió. Todos 
en la sala vieron esto pero simularon no darse cuenta. El árbitro 
llamó al siguiente testigo utilizando ventriloquia, queriendo hacer 
creer que era el ujier quien hablaba. El testigo era un empleado del 
Registro Civil. 

—¿Recibió usted —le preguntó el fiscal — partidas de defunción 
a nombre de Raúl Nieto y Sonia Bentancur? 

—No —dijo el testigo—. Pero es inminente que las reciba. 

El fiscal dejó el turno al abogado defensor. Este se rascó la 
cabeza. Sacó de su bolsillo un manual y empezó a leerlo. 

—¿Y? —le pregunté. 

—Nada —contestó—. No se me ocurre nada. 

Me enfurecí. Lo tomé del cuello y traté de estrangularlo. El 


árbitro se puso a hacer sonar ininterrumpidamente su silbato, con lo 
cual salpicó de mierda a varios de los presentes. Mientras pitaba, 
hacía señas a Bertoni para que procediera. Los demás permanecían 
indiferentes. Solo el fiscal reaccionó, gritándome palabras de 
aliento. Odiaba a ese abogado. 

Bertoni preparó su metralleta y apuntó hacia mí, pero hizo 
blanco en mi abogado y en un par de espectadores. Yo me fui 
acercando a él, escudándome con el cadáver del defensor, y realicé 
una operación que hasta hoy me llena de un gran orgullo. Mis años 
de ejercicio no habían sido en vano, y esto se puso de manifiesto 
gracias a la ayuda de la adrenalina que debo de haber producido en 
aquel momento tan tensionante. Saqué la lengua y conseguí de ella 
suficiente metraje como para enrollarla en la metralleta y arrancarla 
de las manos de Bertoni. Solté entonces al abogado, me afirmé del 
arma y disparé a mansalva en todas direcciones, hasta acabar con 
todo ser viviente en la sala. Cuando me fui, solo la tía de Raúl se 
movía, entre charcos de sangre y órganos diseminados por doquier, 
algunos de los cuales le pertenecían, o le habían pertenecido en 
vida. 
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Y ahora estoy aquí, bien lejos de todo eso, aunque el estado en que 
se encuentra Lorena me lo está recordando vivamente. 

Nunca más volví a ver a Berazatelli, ni a Vicepueyrredón, ni a 
los otros. A veces, debo decir, los extraño un poco. Pero no puedo 
quejarme. Estoy bien. Llevo una vida solitaria, amena y confortable. 
Solo me falta Solange. Creo que, en parte, soy responsable de 
haberla perdido; pero no pierdo las esperanzas de que regrese. Ya te 
lo dije. Podés volver cuando quieras. Tengo aquí tres copias 
firmadas de un documento en el que me comprometo a darte el oro 
y el moro. ¿No los querés? Jodete. 

Quizás el lector —o tú, Gran Puta, o usted estimado partener— 
espere que los hechos que he estado narrando me merezcan alguna 
reflexión. 

No es así. 

Y si alguna vez llega a serlo, pienso guardarme esas reflexiones 
para mí. 

A menos que... Bueno, lo que quiero decir es que con moraleja 
es otro precio. 
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adjudicado el Premio Morosoli por su actividad en la música 
popular y en 2012 el Premio Anual de Música (mec) en la categoría 
jazz/fusión/latina por su composición Algo ritmo. En 2003 se 
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Notas 


[11 Chica. < < 


(21 Yo no sabía nada de Raúl y ahora sé que tenía una tía. ¿Vio? 
Todos los días se aprende algo. < < 


[31 Tanto verbales como corporales [nota de Solange]. (¿Solange?... 
Pero entonces... ¡has regresado! ¡Qué suerte! Ya me estaba 
acalambrando las manos de tanto escribir a máquina. Espero que tú 
vengas dispuesta a hacerlo, Solangita. Tendremos que redefinir los 
términos de nuestro contrato laboral. Haremos de cuenta que nunca 
trabajaste para mí. Seré indulgente contigo para todo lo que 
concierne al presente, pero no aceptaré ningún reclamo sobre cosas 
del pasado. ¿Gozas de buena salud, verdad? Eso es lo más 
importante. Te hace renacer a cada momento. Y yo voy a impartir 
educación a cada una de esas infancias que sobrevienen en cada 
uno de esos renacimientos. Trataré de hacerlo en forma coherente, 
de manera que las diferentes niñas que convivan en ti no compitan 
unas con otras. Que si una quiere masturbarse bajo el pupitre, otra 
no te denuncie ante la maestra. Que si una es terrateniente, otra no 
sea guenoa. Que si una es tortillera, otra no sea prostituta. Que si 
una es Emerson, otra no sea Lake 8: Palmer. Que si una es Emerson 
8: Lake, otra no sea Palmer. Que si una es Mr. Hyde, otra no sea 
Hegel. Que si una es Laurel y Hardy, otra no sea Abbot y Costello). 
E 


